Bölüm 2 Gömülü Gerçekler

Jonas

Eve dönüş yolunu hatırlamıyorum. Bu beni en çok korkutan şey.

Kapıyı arkamdan kilitliyorum ve anahtarlarımı tezgaha fırlatıyorum ama ıskalayıp yere düşüyorlar. Siktir et, önemli değil. Zaten daire fazla temiz. Son zamanlarda hiçbir şeyi dağıtacak enerjim yok. Lavaboda bulaşık yok. Yerde çamaşır yok.

Sadece sessizlik ve onun kokusu.

Gerçekten değil, ama koku hala burada. Ofisteki kadar güçlü değil, ama kapüşonlumda var. Haftalardır yıkamadığım battaniyede var. Bu şekilde yapışması, sanki onun ofisinden hiç ayrılmamışım gibi hissettiriyor. Son seansdan beri uyurgezer gibi hissediyorum.

Kapüşonluyu çıkarıp yüzümü koluna gömüyorum. Sağlıklı olmadığını biliyorum. Ama sadece bir şey hissetmek istiyorum, LANET olsun, herhangi bir şey. O odaya girdiğinde hissettiğim elektriksel karıncalanma. Adımı söylediğinde göğsümde hissettiğim sıcaklık, sanki adım ona aitmiş gibi.

Adrienne. Adı ağzımda pahalı bir tat bırakıyor. Napa Vadisi'ndeki French Laundry'de yedi çeşit yemek gibi, karşılayamam.

Ona aşık olmadım. Tam olarak değil. Ondan önceydi. Beynim ne olduğunu adlandıramadan önce. Görüldüğümü hissettim. Sanki sadece bir dosya numarası değilmişim gibi, daha önce hiç böyle hissetmemiştim. Bir kadından değil.

Onunla ilk tanışmam bile hatırlanacak bir şey olmamalıydı.-

Ama öyle oldu.-

Çarşambaydı. Bunu hatırlıyorum çünkü o sabah kuru temizlemeden tek takım elbisemi aldım.

Bina diğer klinik araştırma merkezleri gibi görünüyordu, buzlu camlar, fırçalanmış çelik kapı kolları ve koridor boyunca dizilmiş sahte bitkiler gibi nazik yalanlar. Kendime bunun terapi değil, bilim için olduğunu söyleyip durdum. Sadece koku-tepki testi. On seans, bir şişe, küçük bir ücret. Paraya ihtiyacım vardı. Hepsi buydu.

Serbest bırakma formunu imzaladım ve yalnız bekledim.

Sonra içeri girdi.

Gördüğüm ilk şey bacaklarıydı. Uzun. Kesin. Vücudu geometri eğitimi almış gibi hareket ediyordu, her açı keskin, kasıtlı ve derli topluydu. Eteği kalçalarına öyle bir oturmuştu ki, erkekleri aptallaştırmak için özel olarak dikilmiş gibiydi ve işe yarıyordu. Beyaz gömleği, klinik tutacak kadar yukarıdan ilikli, ama ağzınızı unutturacak kadar sıkıydı. Saçları öyle temiz bir şekilde toplanmış ve tutturulmuştu ki gerçek gibi görünmüyordu. Bir heykeltıraşın işi gibi, bir aynanın değil. Ve yüzü… Aman Tanrım. O yüz yumuşak değildi. İnşa edilmişti, elmacık kemikleri kesmek için yapılmış, dudakları cezalandırmak için boyanmıştı. Gözleri yüksek kalitede bir silah gibiydi: soğuk, kilitli ve uzun süre bakarsanız tehlikeli.

Sedüklemek için giyinmemişti. Gerek yoktu.

Odayı ele geçirmek için giyinmişti. Ve başardı.

Sonra bana baktı.

Sadece bir saniyeliğine. Ama içimde bir şey beni nerede olduğumu unutturdu. Burada ne için vardım? Sadece o bir bakış, sanki beni ölçüyormuş gibi, ya faydalı olacaktım ya da unutulacaktım.

“Jonas Calver?” diye sordu, sanki zaten biliyormuş gibi.

“Evet.” Çok hızlı ayağa kalktım ve dizimi sandalyeye çarptım. “Evet. Özür dilerim.”

Başını hafifçe eğdi. “Siz Grup İki'desiniz. Lütfen beni takip edin.”

Sesi alçak, sakin ve yumuşak değil ama sert de değil. İnsanların nedenini bilmeden itaat ettiği türden bir sesti. Koridorda onu takip ettim, gözlerimin yarısı sırtında, yarısı arkasında bıraktığı kokuya odaklanmıştı. Sanki kokusunu görebiliyordum. Hafif ama temiz, serin ve elektrik yüklüydü, tıpkı fırtına öncesi gökyüzü gibi. Baştan çıkarıcı değil. Tatlı değil. Sadece açıklayamadığım bir şekilde var olan bir koku.

Beni beyaz, penceresiz bir odaya götürdü. Masa yok. Ayna yok. Sadece karşılıklı iki sandalye. Ellerini nereye koyacağını unutturacak türden bir düzen.

Karşıma oturdu, bacak bacak üstüne atmış, elleri kavuşturulmuş. “Ben Dr. Adrienne Volke. Gönüllü olduğunuz için teşekkür ederim. Profiliniz dikkat çekiciydi.”

Sandalyemde kıpırdandım. “Ah. Şey, sadece anketi doldurdum.”

Bakışı hiç bozulmadı. “Kimyasal işaretleriniz yüksek koku duyarlılığı gösteriyor. Bu nadir bir durum. Çok duyarlı.”

Bu bir iltifat mıydı yoksa bir uyarı mı, emin olamadım.

Yanındaki küçük bir çekmeceye uzandı ve mat siyah bir şişe çıkardı—etiket yok, logo yok. Sadece şık ve klinik.

“Temel bir bileşikle başlayacağız. Her gün kullanın. Duygusal tepkilerinizi, hafıza netliğinizi, odak sürenizi, artan duyularınızı ve cinsel arzularınızı kaydedin. Sorular?”

Çok vardı. Ama başımı salladım.

Şişeyi bana uzattı. Parmaklarımız birbirine dokunmadı ama dokunmuş gibi hissettim.

Binadan sadece bir şişeyle çıkmadım. Göğsümde adını koyamadığım bir baskı vardı. Sadece bana bakmak zorunda olmayan ama bakan biri tarafından fark edilmenin ağırlığı.

Ona âşık değildim. O zaman değil.

Ama bir daha bana öyle bakmasını istiyordum.

Ve sanırım o da bunu biliyordu.

Kanepeye uzanmış halde uyandım, kapüşonluyu hala kanıt gibi tutuyordum. Parmak eklemlerim beyazlamıştı. Göğsüm sıkışmıştı. Onunla ilgili bir rüyadan uyandığımda nefes almak hep zor gelirdi. Hep öyleydi.

Kapüşonluyu bıraktım ve ellerimi açmaya zorladım. Ellerimin ne kadar acıdığını fark ettim.

O ilk karşılaşmayı tekrar tekrar düşünüyorum. Sesi, hareketleri, bana nasıl baktığı; sanki sadece bir katılımcı değil de çözmeyi bildiği bir bulmaca gibiydim. Kendime bunun formül olduğunu söyledim; bu bir bilim meselesi. Onlar öyle demişti. Araştırmanın amacı buydu.

Ama şimdi, burada otururken, haftalar sonra bile, hala bunun ne olduğunu bilmiyorum. Ne tepki veriyordum? Bileşiğe mi? Yoksa ona mı?

Flört etmedi. Bana dokunmadı. Ama yine de kendimi sahiplenilmiş hissettim ve onun beni sahiplenmesini istedim. Ve bu hiç azalmadı. Biraz bile.

O koku olmadan odaklanamıyorum. Uyuyamıyorum. Kendi tenimde normal hissetmiyorum. Bunu bazen yüksek sesle açıklamaya çalışıyorum, ama kelimeler zavallıca geliyor. “Sanırım terapi çok iyi çalıştı” demek, onun ne olduğunu bilmeyenler için anlam ifade etmiyor.

Bana yaptığı şey aşk değildi. Hatta çekim bile değildi.

Ne halt? Dr. Adrienne Volke, kafamda bedavaya yaşıyorsun.