Üçüzlerin Sessiz Eşi

Kar yavaş yavaş, sessizce etrafıma yağıyordu; öyle masalsı bir görüntü veren türden değil. Sadece sonsuz, bembeyaz ve buz gibi.

Ağaçların, toprağın ve çatıların üstüne çöküyordu; sanki her şeyi örtbas etmeye çalışıyormuş gibi. Sanki yeterince yükselirse, altında neyin gömülü olduğunu kimse hatırlamayacakmış gibi. Sanki ayaklarımın altındaki toprağa hiç kan sızmamış gibi.

Soğuk, incecik ve eskimiş kapüşonlumun içinden geçip tenime işliyordu. Yine de onu daha sıkı çektim; umutla değil, alışkanlıktan. Beni ısıtmaya yetmesi mümkün değildi. İçimdeki soğuk kemiklerime kadar işlemişti; yıllardır böyleydi.

Bunu üzerimden atmaya, dikkatimi başka bir şeye vermeye çalıştım. Çam ağaçlarının kokusu burnumu dolduruyordu; hava temiz ve ferah kokuyordu. Sürü evinden odun dumanı yükseliyordu ama onun altında hep başka bir şey pusuda olurdu; keskin, metalimsi, bana kanı hatırlatan bir şey, ortada kan olmasa bile.

Yolun kenarında durup bakışlarımı sürü evine çevirdim. İleride parlıyordu; sıcak, neşeli, davetkâr. Benim hep uzak durduğum her şey.

Girişin yakınında bir grup duruyordu, kahkahaları geceye yayılıyordu. Gerçek kahkahalar; rahat, yüksek, içten. Göğsümde adını koyamadığım bir yere dokundu bu. Ben hiç öyle gülmüş müydüm, hatırlamıyordum. Düşünceyi hemen zihnimden ittim.

Biraz daha yaklaştım; acele etmeden. Ben hep en son gelirdim. Çoğu zaman gölgelerde kalırdım. Böylesi daha kolaydı.

Burnum hafifçe açıldı ve olduğum yerde donup kaldım. İçimde bir şey kıvrıldı. Koku bir anda çarptı bana, sürü evinden yayılıyordu; kızarmış et, patates ve hepsinin altında tatlı bir şey... tarçın, belki balkabağı turtası... yoğun, sıcak ve görmezden gelinmesi imkânsız.

Daha engel olamadan göğsüm sıkıştı, bir anlığına içime bir ağırlık çöktü.

Noel.

En nefret ettiğim gün. Mevsimi hiç sevmemiş olduğumdan değil; bir zamanlar severdim. Ama temsil etmesi gereken şey yüzündendi.

Aile.

Bu kelimenin benim için artık hiçbir anlamı kalmamıştı. Yutkundum, bu duyguyu üzerimden atmaya çalıştım ama gözlerime yine de yaş doldu. İnsan ne kadar sıkı tutunursa tutunsun, hüzün çatlakları bulup içeri sızmayı başarıyordu.

Bir grup sürü evine doğru giderken yanımdan geçti, omuzları bana çarptı ama hiç yavaşlamadılar. İçlerinden biri diğerlerinden daha sert vurdu.

"Hey, önüne baksana!" diye bağırdı, dönüp bana bakarken. Göz göze gelince dudaklarında küçümseyen bir ifade belirdi.

Dengemi toparladım ve başımı eğdim. Böylesi daha kolaydı; temastan kaç, yukarı bakma, dikkat çekme.

"Boş ver," dedi başka bir oğlan. "Bu sadece dilsiz sokak artığı. Ondan bir şey çıkmaz."

Sanki onlara hiçbir şeye mal olmuyormuş gibi güldüler.

Gözlerimi yerde tuttum, tepki vermedim. Tepki vermenin onlara sadece malzeme verdiğini küçük yaşta öğrenmiştim.

Beş yaşımdaydım konuşmayı bıraktığımda; sanki konuşmazsam hissetmeyecekmişim gibi. Sessizliğe bilinçli olarak karar verdiğimi hatırlamıyorum; öylece oldu. Sanki içimde bir yerlerde bir düğme kapanmıştı da bir daha hiç açılmamıştı.

Hatırladıklarım ise parça parçaydı; dağınık, acımasız ve asla doğru sırada gelmeyen görüntüler.

Önüne çıkan her şeyi yutan dev, öfkeli bir yangın.

Yanan kürkün, kanın ve dumanın kokusu öyle yoğundu ki boğazıma yapışıyordu.

Annemin eli elimin içinden kayıp gidiyordu; kanla kaplı, kaygan. Gözlerindeki ışık sönüyordu, kararıyordu.

Babamın sesi beni çağırıyordu... sonra sessizlik.

Bedenim gerildi, anı değişirken: bana dikilmiş bir çift kırmızı göz. İzliyordu.

Sürümü yok edenlerin başıboş kurtlar olduğuna hep inanmıştım. Ama bazı günler bundan o kadar emin olamıyordum. Net hatırlamıyordum; çok uzun zaman olmuştu ve o gecenin geri kalanı, sesimle birlikte derinlere gömülmüştü.

Hepsini yeniden bastırdım. Burada bunlara yer yoktu.

"Hey. Dilsiz."

Omuzlarım daha engel olamadan gerildi.

Dönmedim. Gerek yoktu. Kim olduklarını zaten biliyordum.

Ayak sesleri yavaş ve bilinçliydi; sanki her birini duymamı istiyorlardı. O ses içimde titreşti. Kalp atışlarım canımı acıtacak kadar hızlandı ama kaçmadım. Kaçmak her şeyi daha kötü yapardı. Beni av gibi kovalar, bunun her saniyesinden zevk alırlardı.

Yaklaştıkça hava değişti. Daha ağır, daha baskın hale geldi; bir şekilde daha sıcaktı ama insana iyi gelen türden bir sıcaklık değildi.

Üçüzler.

Hep birlikte hareket ederlerdi. İlk bakışta üç kardeş sanki aynı kişiydi; aynı boy, aynı koyu saçlar, insanın içini delip geçen aynı soğuk mavi gözler. Ama yakından bakınca, önemli olan farkları vardı.

İlk ortaya çıkan Kael oldu. Acele etmiyordu—zaten hiç etmezdi. Ondaki her şey bilinçliydi; sanki daha buraya gelmeden, bu karşılaşmanın nasıl geçeceğine karar vermişti. Gözleri gözlerimi buldu—soluk, buz gibi ve tamamen kayıtsız.

Alfa unvanı resmen ona geçmemiş olsa bile, o unvan şimdiden üstüne tam oturuyordu.

Ryker onun yanına geldi; yüzünde, bu an gece boyunca yaşadığı en güzel şeymiş gibi bir gülümseme vardı. Muhtemelen onun için gerçekten öyleydi. Sürüyü ele geçirdiklerinde Kael’in Betası olacaktı ve içimde bir ses, o günün onun için yeterince çabuk gelmediğini söylüyordu.

Soren biraz arkada kaldı—sessiz olan, hep izleyen, sürünün yakında Deltası olacak kişi. Mesafesini korurdu, doğrudan karışmazdı—ama bunun bir faydası yoktu. Sessizliği bile başlı başına bir baskıydı.

“Ee?” Ryker başını hafifçe eğip kapüşonun altından bakışlarımı yakalamaya çalıştı. Dudaklarının kenarında alaycı bir gülümseme belirdi. “O da mı sağır oldu, yoksa seni bilerek mi görmezden geliyor?”

Ben yeniden dönmeye fırsat bulamadan bir el omzumu kavrayıp beni sertçe çevirdi. Dengem bozuldu ama Kael beni yerimde tuttu; tutuşu sağlam ve acımasızdı.

Hemen bırakmadı. Kaşları hafifçe çatıldı; sanki yüzümde bir şey arıyordu. Bir an boyunca sadece baktı. Soğuğa rağmen bedeninin sıcaklığı aramızdaki boşluğu dolduruyordu. Bu da bana ne kadar donmuş olduğumu daha çok hissettirdi.

“Ona cevap ver,” diye tısladı Ryker.

Sonra kısık bir kahkaha attı. “Doğru ya. Unuttum.”

Arkalarından bir yerden kahkaha patladı. Kimin katıldığını görmek için bakmadım. Bunun yerine gözlerimi yere indirdim—onlarla yüzleşemediğim için değil, onlara istediklerini vermeyi reddettiğim için.

“Acınası,” dedi Kael dümdüz bir sesle ve beni geriye, kar yığınının içine itti.

“On üç yıl olmuş, ağzından tek kelime çıkmamış.” Ryker başını yavaşça salladı; neredeyse etkilenmiş gibiydi. “Nasıl konuşulacağını hâlâ hatırlıyor musun acaba?”

“Belki de hiçbir zaman konuşamıyordu,” diye ekledi arkasındaki birisi.

Yeniden kahkaha yükseldi. Gereğinden uzun sürdü o ses—özellikle bu gece.

Tepki vermedim—yıllardır vermiyordum. Böylesi daha kolaydı. Sonunda sıkılıp giderlerdi. Hep giderlerdi.

Soren’in bakışları üzerimde her zamankinden uzun kaldı—alaycı değildi ama nazik de değildi—sanki bir şeyi çözmeye çalışıyordu. Kaşları hafifçe birleşti ve bir an için neredeyse öfkeli görünüyordu. Her neyse, bunu yine kendine sakladı. Hep yaptığı gibi.

Uzun ve gür bir uluma geceyi yarıp geçti, her şey bir anda duruldu.

Kael’in gözleri bana kaydı. “Ortalıkta dolanma,” dedi soğuk bir sesle. “Bu gece seninle uğraşmayacağız.”

Ryker burun kıvırdı. “Kendine kalacak başka bir yer bulsan iyi olur. Bu asalaklık işi mi? Evet. Bitti.”

Sanki ben çoktan yok olmuşum ve hiç önemim yokmuş gibi arkalarını dönüp gittiler.

Soren bir anlığına duraksadı; bakışları benimle kardeşleri arasında gidip geldi. Sonra tek kelime etmeden onların peşinden gitti.

Ve bir anda her şey yeniden sessizleşti.

Kendimi kardan çıkarıp tuttuğumu fark etmediğim nefesi yavaşça bıraktım. Ellerim titriyordu—soğuktan değil, adını koyması daha zor bir şey yüzünden. Sakinleşene kadar onları iki yanıma bastırdım.

Onlar gittikten sonra etrafımdaki boşluk daha büyük, daha ıssız ve daha soğuk geliyordu.

Sürü evi hâlâ uzakta parlıyordu; içinde benim dokunmama izin verilmeyen bir sıcaklık vardı. Biri kapıyı her açtığında içeriden kahkahalar taşıyordu dışarı—parlak ve kısa süreli—sonra geceye yeniden karışıp kayboluyordu.

Olduğum yerde kaldım. Ait olduğum yerde. Dışarıda.

Sonra bir şey değişti.

Daha ne olduğunu düşünmeden elim göğsüme giderken kaşlarım çatıldı. Acı değildi—tam olarak değil. Sadece, hatırlayabildiğim kadarıyla uzun zamandır tamamen sessiz duran bir yerde yabancı bir kıpırtı vardı.

Yavaşça nefes aldım. Sadece gerginlik, dedim kendi kendime.

Ama o his yeniden geldi—bu kez daha güçlüydü—ve anladım. Hayal görmüyordum.

Kurdum uyanmıştı.

Ne olduğunu tam kavrayamadan sürü evinin kapısı açıldı ve karların ötesinden yumuşak gözler beni buldu.

“Ayla,” diye seslendi Luna Ria yumuşakça. “Gel, güzel çocuk. Herkes seni bekliyor.”

Bakışlarımı kaldırıp onunkilerle buluşturdum, sonra hafifçe başımı sallayıp yürümeye başladım.

Ama sıcaklığa ve ışığa doğru ilerlerken bile, kaburgalarıma baskı yapan o hissi içimden atamıyordum.

Bu gece bir şey değişmek üzereydi—ve her neyse, artık geri dönüşü olmayacaktı.