Zambaklar Açarken

Isla, Hollow Creek'i bir daha görmeyi asla planlamamıştı. Hayatını iki eski valize tıkıştırıp buradan başka bir yere giden otobüse bindiği gece bu kararı vermişti. On yıl önce, kasabanın sisin içinde eski hayaletler gibi titreşen sokak lambalarını, çatlamış bir camdan izleyerek kayboluşunu seyretmişti. O zamanlar, geri dönen kız olmayacağına dair kendine söz vermişti.

Ama işte buradaydı. Büyükanneannesinin kapısının önünde duruyordu, aynı paslı menteşeler, aynı açıldığında çıkan gıcırtı. Akşam havası tenine sıcakça baskı yapıyordu, yağmurun vaadiyle yapış yapış. Yumuşak bir rüzgar, eski evin verandasının sütunlarına tutunan sarmaşığı hışırdatıyor, paltosunun eteğini çekiştiriyordu, sanki hoş geldin diyor — ya da belki hiç uğraşma.

Isla'nın botları çakıl yolda hışırdadı. Veranda basamaklarına ulaştığında durakladı, gözleri solmuş hoş geldin paspası ve korkuluklardaki dökülmüş boyayı gezdi. Çocukken yazlarını burada geçirirdi, Büyükannesi Ruth'un peşinden bahçeden topladıkları zambaklarla dolu bir sepetle dolaşırdı. Ruth'un kahkahası bu bahçeyi doldururdu. Şimdi bahçe, bir zamanlar ne olduğunu hatırlayan birini bekliyormuş gibi nefesini tutuyordu.

Basamakları yavaşça tırmandı, valizi arkasında patırdıyordu. Anahtar — hala eski mavi çiçek saksısında gizliydi — kolayca kilide girdi. İçeride, ev bayat hava, lavanta keseleri ve Ruth'un her zaman üst kattaki banyoda bulundurduğu gül sabununun hafif kokusuyla bir nefes aldı.

Koridor ışığını yaktı. Hiçbir şey olmadı. Hafifçe küfretti ve oturma odasında tozlu bir lamba buldu, sıcak ışığını zorla yaktı. Oda aynı görünüyordu: uyumsuz sandalyeler, kanepenin koluna serilmiş bir örgü battaniye, sehpa üzerindeki eski dergi yığınları. Zaman burada Ruth'un sessizce uzaklaştığı an duraklamıştı, Isla'yı asla miras almak istemediği bir evin isteksiz varisi olarak bırakmıştı.

Valizini kanepenin yanına bıraktı ve daha derine ilerledi. Toz zerrecikleri lambanın ışığında dans ediyordu. Sessizlik yoğundu, bir zamanlar kutulara doldurup zihninin arkasına sakladığı anılarla doluydu. Şöminenin üzerindeki rafın üstünde, eski aile fotoğrafları hala eğri sıralarda duruyordu — Ruth ve Büyükbaba Thomas düğün kıyafetleriyle, annesi küçük bir kızken salıncakta, on yaşındaki Isla, kulağında bir zambakla gülümserken.

Isla'nın nefesi kesildi onu gördüğünde — fotoğraf değil, altındaki şey. Tek bir zambak, parlak beyaz, yarı dolu temiz suyla dolu bir kavanozda. Çiçek inanılmaz derecede tazeydi, yaprakları pürüzsüz ve lekesiz. Sanki birisi onu sadece birkaç dakika önce oraya koymuş gibiydi.

Ona uzandı, parmak uçları soğuk camı hafifçe dokundu. Kim onun için bir zambak bırakırdı? Göğsü, bu gece bulmayı planlamadığı bir hatıranın etrafında sıkıştı: Jonas'ın elleri bahçe toprağına gömülü, sesi kulağının yanında yumuşak — Zambaklar inatçıdır, Isla. Senin gibi.

Manteladan keskin bir şekilde uzaklaştı, o düşünceyi karanlığa itti. Mutfak yöneldi, başka bir lambayı yaktı. Eski çaydanlık ocakta duruyordu, her yaz sabahı her sabah çığlık atan aynı çaydanlık. Onu yarıya kadar doldurdu, suyun dönmesini izledi. Çay istemiyordu, ama ritüele ihtiyacı vardı — ellerini meşgul edecek ve zihnini sakinleştirecek tanıdık bir şey.

Su ısıtıcısı çalışmaya başlarken, Isla arka kapıya doğru yürüdü. Solmuş perdeyi kenara çekip dışarı baktı. Bahçe beklediğinden daha kötü görünüyordu — yabani otlar ve dikenler, zambakların kalıntılarını boğuyordu. Sarmaşıkların ağırlığı altında eğilen kafes, bazı yerlerinde çatlamıştı. Ancak tüm bu harabenin içinde bile onları görebiliyordu — ihmalin ortasında inatla açan beyaz ve meydan okuyan çiçekler.

Çayını yaptı ve oturma odasına geri taşıdı, kanepenin köşesine kıvrıldı. Eski battaniye hafifçe naftalin ve lavanta kokuyordu. Onu omuzlarına çekip, şöminedeki zambağa bakarak oturdu. Bardağından yükselen buhar gözlüklerini buğulandırdı, bu yüzden çayı dokunmadan bir kenara koydu.

Koridordan bir tahta gıcırdadı. Bunun evin oturması, ahşabın gece neminde büzülmesi olduğunu söyledi kendine. Ama yine de şömineye göz attı, zambağın her zaman orada olup olmadığını veya birinin — Jonas mı? — onu bulması için oraya yerleştirip yerleştirmediğini merak etti.

Jonas'ı düşünmek istemese de aklına geldi. Son konuşmalarında adını nasıl söylediğini düşündü, sesi bir kavganın ardından hırpalanmıştı, aslında kavga Jonas'la ilgili bile değildi. Onu kovalayıp peşinden gitmemesini, çünkü Isla'nın kimse için yerinde durmadığını o zaman bile bildiğini düşündü.

Düşüncelerinden bir tıkırtı ile irkildi — su ısıtıcısının sesi durmuştu. İçmeyeceği başka bir fincan çay dökmek için kalktı, duvardaki saat başının üstünde çok yüksek sesle tıklıyordu.

Lavabonun üzerindeki karanlık pencerede yansımasını yakaladı: yorgun gözler, şakaklarında kıvrılan nemli saçlar, eskiden olduğu kızın en hafif gölgesi. Bir an arkasında bir hareket gördüğünü sandı — koridordan geçen bir şekil, nefes kadar sessiz. Döndü, fincan parmaklarından kayıp yere çarparak kırıldı.

Orada hiçbir şey yoktu. Sadece gölgeler. Sadece boş oturma odası.

Kendine güldü, sesi ince ve ikna edici değildi. Kırık parçaları toplamak için diz çöktü, çay eski linolyum üzerinde kahverengi bir hale yayıldı. Tekrar ayağa kalktığında, kalp atışlarının kulaklarında yankılanmasını görmezden gelmeye zorladı kendini.

Mutfaktaki lambayı, sonra oturma odasındaki lambayı kapattı. Karanlık evin köşelerini yuttu. Sadece şöminenin üzerindeki koridor ışığı yanık kaldı — bir kere, iki kere titredi — sonra hafif bir patlamayla söndü.

Isla aniden karanlıkta zambağa baktı. Işığın yokluğunda parlıyor gibiydi. İstemeden de olsa yaklaşmak zorunda kaldı.

Yine bir tahta gıcırdadı. Dondu. Dışarıda, rüzgar veranda salıncağını korkuluğa çarptı. Kapı — arkasından kapattığı kapı — gıcırdayarak açıldı.

Pencereye doğru yürüyüp perde arasından dışarı baktı. Ay ışığı ön bahçeyi gümüşe boyamıştı. Verandanın alt basamağında, ince bir kırmızı kurdeleyle bağlanmış başka bir zambak duruyordu, rüzgarda dalgalanıyordu.

Avucunu soğuk cama bastırdı, kalbi hızla atıyordu. Çitin ötesinde bir şekil hareket etti — veranda ışığının ulaşamadığı yerde duran, adı konulamayacak kadar gölgeli bir figür.

Isla'nın gözleri karanlıkla buluştuğunda, figür döndü — ve kapı tekrar açıldı.

Isla'nın üzerine güçlü bir boğulma hissi geldi, göz bebekleri büyüdü.