Bölüm 2: Kafedeki Adam

Isla şafaktan önce uyandı, ev hala huzursuz rüyalarının yankısıyla doluydu. Ruth'un eski battaniyesinin altında kanepede uyumuştu, çocukluk yatak odasına çıkacak kadar rahat hissetmemişti. Eski evin her gıcırtısı ve iç çekişi bir fısıltı gibi geliyordu. İlk solgun ışık dantel perdelerden süzüldüğünde, kararını vermişti: hava alması gerekiyordu. Dökülen kahveden daha güçlü bir kahveye ihtiyacı vardı. Ve aradığını itiraf etmek istemediği cevaplara ihtiyacı vardı.

Kot pantolonunu, eski lacivert kazağını giydi ve saçlarını düğüm yaparak topladı, bu düğüm saçlarının ne kadar dağınık olduğunu gizleyemedi - tıpkı düşünceleri gibi. Verandanın basamağındaki zambak şimdi kırık bir fincanda şöminenin üzerinde duruyordu, yaprakları yarı açık, kırılgan ama göz ardı edilemezdi. Isla botlarını giyerken ona dik dik baktı. Kim bıraktıysa umursamadığını söyledi kendine. Onun olup olmaması önemli değildi. Burada sadece bir şey için bulunuyordu - kapıyı sonsuza dek kapatmak için.

Dışarıda, sabah serindi, hava hafif sisle taze. Solundaki bahçe, patikada yürürken onu izliyormuş gibi görünüyordu. Kapının yanına geldiğinde, parmak uçlarını dökülen boyaya dokundurdu. Dün gece gölge kaybolduğunda olduğu gibi gıcırdadı. Mandalı hafifçe çekti ve kapının arkasında kapanmasına izin verdi. Sessizce kapalı kalmasını emretti.

Ana Cadde, bu kadar erken bir saat için fazla canlı görünüyordu. Dükkan sahipleri metal kepenkleri kaldırıyor, köşe fırınından gelen ekmek kokusu taze yağmurla karışıyordu. Kimsenin onu tanıyıp tanımayacağını merak etti. Adının burada hala bir ağırlığı olup olmadığını - Isla Cross, kaçıp giden ve geri dönmeyen kız.

Lily's Café'nin kapısını itip açtığında, tanıdık zil çaldı, midesini anılarla burkan bir ses. Mekan tarçın, güçlü siyah kahve ve adını koyamadığı daha tatlı bir şey kokuyordu. Omuzlarına daha fazla rahatlık vermek istemediği bir sıcaklık sarıldı.

Ve işte oradaydı — Jonas Hale, kolları dirseklerine kadar sıvanmış, saçları on yıl öncesine göre biraz daha uzun, çenesinde sakal gölgesi. Tezgahın arkasında, espresso makinesiyle eski bir dost gibi uğraşıyordu. Onu izlediğini hissedip hissetmediğini merak etti, çünkü henüz izlemiyormuş gibi yapamadan önce, Jonas ona baktı. Gözleri, her zaman olduğu gibi, izin gerektirmeyen bir kıvılcım gibi birbirine kenetlendi.

"Erken kalkmışsın," dedi, sesi düşük, sıcak — rahatsız edici derecede sakin.

"Uyuyamadım," yalan söyledi Isla. Tezgaha doğru adım attı, ellerinin titrediğini görmemesi için ceplerine zorladı.

"Büyük eski ev senin için fazla sessiz mi?" diye takıldı Jonas, ama gülümsemesinin arkasında daha yumuşak bir şey vardı. Bir fincan aldı ve kahvenin nasıl içildiğini sormadan doldurdu. Hala hatırlıyordu. Siyah, şekersiz. Hep acı, hep güçlü.

"Bunu yapma," dedi Isla.

Jonas kaşını kaldırdı, fincanı aşınmış ahşap üzerinde kaydırarak. "Ne yapma?"

"Bunun normalmiş gibi davranma." Yine de ellerini sıcaklığın etrafına sardı.

Jonas öne doğru eğildi, kollarını tezgaha dayadı. "Bu normal. Geri döndün, kahvemi içiyorsun. Tam olarak böyle olmalı."

"Neden burada olduğumu bilmiyorsun."

Ona, bir zamanlar her şeye evet demesine neden olan o eğri yarım gülümsemeyi verdi — sokağa çıkma yasağından sonra gizlice dışarı çıkmaya, isimlerini bahçe kapısına kazımaya, Greenridge için fazla büyük hayaller kurmaya. “Evet, biliyorum. Ruth’un evi. Bahçe. Hayaletleri gömmeye geldin.”

Isla, onun bunu ne kadar rahat söylediğine şaşırdı. Başını çevirdi, arkasındaki rafları incelemeye başladı — çay kavanozları, mantar panoya iliştirilmiş eski fotoğraflar, çatlamış seramik bir vazo içinde kurumuş lavanta dolu. Lavanta, zambaklar, hep çiçekler, diye düşündü. Hiç değişmemiş.

“Kim bıraktı onları?” diye sessizce sordu.

Jonas başını eğdi. “Neyi bıraktı?”

“Zambakları,” diye ısrar etti. “Şöminenin üstünde. Verandada. Cenazeden sonra evi kilitlediğimde orada değillerdi.”

Jonas hiç tepki vermedi. “Belki Ruth’un hayaleti.”

Ona sert bir bakış attı. “Ciddiyim.”

“Ben de öyle.” Tezgaha parmaklarını vurarak geriye yaslandı. “Bahçe bu mevsimde vahşi. Zambaklar istedikleri yere çıkar.”

Isla’nın kahkahası keskin çıktı. “Mason kavanozlarında, kurdelelerle bağlı olarak çıkmazlar.”

Jonas bir süre sessiz kaldı. Kafeye arkasından kapı açıldı, yaşlı iki kadınla beraber sabah sohbeti ve ıslak kaldırım kokusu içeri süzüldü. Jonas onlara kolay bir gülümsemeyle selam verdi, kahvelerini doldurdu, kahverengi kağıda sarılmış çörekleri uzattı. Isla onu izledi — hareketleri, sakin ve alışılmış, öyle tanıdık ki içini burktu.

Kadınlar köşe masasına yerleştiğinde, Jonas tekrar ona döndü. “Belki kafeye daha sık uğramalısın. O büyük evde yalnız daha az zaman geçir.”

“Kalmak istemiyorum,” diye hızla karşılık verdi.

“Doğru,” dedi yumuşakça, ama gözlerinde bilmiş bir ifade vardı. “Bunu daha önce de söylemiştin.”

Isla karşılık vermeden önce, kapının üzerindeki zil tekrar çaldı. Jonas’ın gözleri omzunun üzerinden kaydı ve ifadesi değişti — eğlenceli ama temkinli.

Döndü. Kapıda, on altı ya da on yedi yaşlarında bir kız duruyordu, büyük bir kapüşonlu giymiş ve arkasında bir şey tutuyordu. Gözleri Isla’dan Jonas’a ve tekrar Isla’ya kaydı.

“Merhaba, Ellie,” dedi Jonas, beklediğinden daha nazik bir sesle.

Kız öne doğru yürüdü, elini kaldırdı. Beyaz ve titrek bir zambak, sapı kırmızı bir kurdeleyle sarılmış — tıpkı Isla’nın dün gece bulduğu gibi.

“Bu yine basamaklardaydı,” diye mırıldandı Ellie. “Bahçe çitinin yanında. Rüzgarın onu mahvetmesini istemedim.”

Jonas ona sessizce teşekkür etti, çiçeği bir sır gibi aldı. Ellie tek kelime etmeden çıktı, arkasında sinirli bir kahkaha gibi zili çaldı.

Isla, Jonas’ın elindeki zambağa baktı. “Yine mi? Demek ki bir şeyler biliyorsun.”

Jonas hemen cevap vermedi. Zambağı tezgahın üzerine, aralarına koydu, yaprakları geniş ve mükemmel, yeşil sapında sis damlacıkları asılı.

“Bazı şeyler gömülü kalmaz, Isla,” dedi, sesi alçak. “Bazı kökler düşündüğünden daha derine gider.”

Ne demek istediğini sormak, gerçeği talep etmek istedi — ama kapı tekrar açıldığında kelimeler boğazına takıldı. Bu sefer kimse içeri girmedi. Zil çaldı ve çaldı, onu iliklerine kadar donduran bir cereyanda takılı kaldı.

Dışarıda, karşı sokakta, otobüs durağının yanındaki eski meşe ağacının arkasında yarı gizlenmiş bir figür duruyordu. Net göremeyecek kadar uzakta, ama Isla onların kendisini izlediğine emin olabilirdi. Ve figürün elinde — gri şafakta kesinlikle belli olan — başka bir zambak vardı.

Taze. Bekleyen.