Bölüm 4: Köklerin Altında

Isla diz çökmüş halde dondu kaldı, tırnaklarının altında kir birikmişti ve teneke kutu avuçlarında soğuktu. Jonas o kadar yakındı ki nefesindeki titremeyi hissedebiliyordu, omuzları onu bahçe kapısında duran şekilden gizliyordu.

Ay bir bulutun arkasına kaydı ve bahçeyi yumuşak bir karanlığa bürüdü. Kapının mandalının bir, iki kez sallandığını duydu. Orada kim varsa içeri girmedi. Sadece durdu — izliyordu.

Jonas'ın sesi alçaktı ama sessizliği kesebilecek kadar keskin. “Kim var orada?”

Sessizlik. Sonra Isla'nın kemiklerine kör bir bıçak gibi kazıyan bir ses. “Bazı şeyler gömülü kalmalı, Isla.”

Midesi bulandı. O sesi tanıyordu — Bay Rayburn. Büyükannesinin eski komşusu, o vahşi beyaz saçlı ve küçükken cildini kaşındıran bakışları olan adam.

Sesini buldu, ince ama kararlı. “Bay Rayburn? Burada ne yapıyorsunuz?”

Kapının gölgesi çizgili yüzüne düşecek kadar öne doğru adım attı. Gözleri, soluk yıldız ışığında mermer gibi parlıyordu. “Her zaman yaptığım şeyi yapıyorum. Ölülerin uyanmasını engellemeye çalışıyorum.”

Jonas Isla'ya daha da yaklaştı. Eli onun eline yakın, hazır bekliyordu. “Bu kutuda ne olduğunu biliyorsun, değil mi?”

Rayburn’un ağzı büküldü. Yabani otlara tükürdü. “Ruth, onu mezarına götüreceğine söz vermişti. Senin de onun kadar akıllı olacağını düşünmüştüm.”

Isla’nın kalbi o kadar hızlı atıyordu ki elma ağaçlarındaki rüzgarı zar zor duyabiliyordu. “Nedir bu, Bay Rayburn? Ruth burada neyi gömdü?”

Yaşlı adamın gözleri dizlerinin yanındaki zambaklara kaydı. Soluk yaprakları, huzursuz ay ışığında ürkütücü fenerler gibi parlıyordu. “Gerçek,” diye hırladı. “Çürümüş gerçek, çiçeklerle süslenmiş.”

Jonas daha fazla soru sormadan Rayburn geri çekildi. Mandal tekrar sallandı — sonra bahçe onun şeklini yuttu. İşte böyle, gitmişti. Yaprakların hışırtısı yok. Veda yok. Sadece durduğu yerde boş gölgeler.

Jonas, kaba ve alçak bir şekilde nefes verdi. “Eh. Bu rahatlatıcı oldu.”

Isla, kucağındaki kutuya baktı. Parmakları açmak için kaşınıyordu, ama nabzı uyardı ki bir kez açarsa hiçbir şey aynı olmayacak. Yine de kapağı kaldırdı.

İçeride, Ruth’un en sevdiği bulaşık bezine sarılmış küçük bir demir anahtar yatıyordu. Eskimiş, paslanmış ama avucunda ağırdı. Yanında, neredeyse kare olacak şekilde sıkıca katlanmış bir not vardı.

Jonas omzunun üzerinden eğildi. Nefesi kahve ve toprak kokuyordu. “Ne diyor?”

Isla notu yavaşça açtı, kağıt yaşlı ama sağlamdı. Ruth’un tanıdık eğik el yazısı sayfaya kıvrılmıştı:

Bunu bulduysan, hazırsın. Meyve bahçesindeki kapı. Aç onu. Gömülü olanın köklerine ihtiyacı var.

Isla iki kez okudu. Meyve bahçesi kapısı. Hangisi olduğunu biliyordu — eski elma sıralarının arkasına gizlenmiş, küçükken demir parmaklıkların arasından geçebilecek kadar küçükken zincirlenmişti. Ruth’un kuralı demir gibiydi: O kapıyı asla açma. Nedenini asla sorma.

Hâlâ büyükannesinin sesini zihninde duyabiliyordu — yumuşak ama kesin. Bazı şeyler seni korumak için kapalı kalır, Isla.

Jonas avucundaki anahtara dokundu. “Orada ne olduğunu görmek istiyor musun?”

Kendini durduramadan başını salladı — ama elleri farklı bir gerçeği anlatıyordu, demire sıkıca sarıldı. “Evet,” diye fısıldadı. “Sanırım görmek zorundayım.”

Tekrar konuşmadılar, Jonas kotundan toprağı silerken, Isla kutuyu bir tılsım gibi kolunun altına sıkıştırdı. Bahçe yürürken onlara doğru eğilmiş gibiydi — dallar gıcırdıyordu, zambaklar rüzgarda sallanıyordu, sanki onları teşvik ediyordu.

⸻

Meyve bahçesinin kapısı her zaman olduğu yerdeydi — vahşi böğürtlen dallarının perdesinin arkasında ve Ruth’un yıllar önce bakmayı bıraktığı kırık taş yolun sonunda gizlenmişti. Ay tekrar ortaya çıktı, demir çubukların arasına dolanmış sarmaşıklara soğuk gümüş ışık saçtı.

Isla çocukken yüzünü bu kapıya bastırıp, yaprakların arasından ötesini görmeye çalıştığını hatırlıyordu. O zamanlar, sadece daha fazla ağaç gibi görünüyordu. Şimdi, her zaman doğru anahtarı bulmasını bekleyen bir kilit gibi hissediyordu.

Jonas dalları kenara itti. “Isla,” diye mırıldandı, çubukların arasından geçen ağır zincire işaret ederek. Asma kilit orada duruyordu, paslanmış ama kırılmamış.

Isla demir anahtarı uzattı. Jonas aldı, soğuk metal parmaklarına dokundu. Ellerinin titrediğini fark edecek kadar dikkatliydi — onun kadar sarsıldığının tek işareti.

Anahtarı kilide yerleştirdi. Bir an hiçbir şey olmadı. Sonra döndü — sert ama itaatkar — ve zincir serbest kaldı, yere düşerken son, ağır bir ses çıkardı.

Isla kapıya uzandı. Avucu soğuk demire, gece çiğiyle kayganlaşmış demire değdi. Tereddüt etti.

Jonas bileğine dokundu. “Hey.” Sesi yumuşaktı ama onu uçurumdan geri çekti. “Burada ne varsa — birlikte yüzleşeceğiz.”

Tutmadığını bilmediği bir nefesi bıraktı. “Hep bana sonsuzluk vaat ederdin.”

Jonas’ın dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi. “Belki bu sefer gerçekten elde ederiz.”

Kapıyı itti. İçeri doğru yaşlı bir adamın iç çekişi gibi inleyerek açıldı.

Ötesinde, meyve bahçesi hatırladığından daha derinde duruyordu. Ağaçlar eğri nöbetçiler gibi sıralanmıştı, ay ışığı bükülmüş dalların arasından süzülüyordu. Zayıf ama gerçek bir yol, gölgelerin içinde kaybolarak ağaçların arasından kıvrılıyordu.

İlk Isla geçti. Jonas takip etti, kapı arkasından gıcırdayarak kapandı — kilitli değildi, ama yine de Isla’yı ürpertti.

Yavaşça ilerlediler, çizmeleri nemli toprağa batıyordu. Meyve bahçesi eski elma ve soğuk toprak kokuyordu, hava tadılacak kadar keskin.

Yolun yarısında Jonas durdu, işaret etti. En büyük ağacın — kabuğundan çok kemik gibi görünen yaşlı bir elma ağacının — dibinde, köklerin arasında soluk bir şey parlıyordu. Yine zambaklar, olmaması gereken yerde çiçek açmış, yaprakları sırlar kadar yumuşak.

Isla diz çöktü, toprağı kenara itti. Parmakları ahşaba dokundu. Başka bir kutu. Tenekeden daha küçük, ama Ruth’un mutfak masasındaki aynı zambak desenleriyle oyulmuş.

Jonas yanına diz çöktü. “Ben mi—?”

“Hayır,” dedi, sesi şimdi daha kararlı. “Bu benim.”

Kutuyu serbest bıraktı, parmaklarının arasından toprak döküldü. Üzerindeki kilit küçüktü — hala elinde tuttuğu demir anahtar için uygun.

Isla anahtarı soktu. Döndürdü. Tıklamanın kaburgalarına yankılandığını hissetti.

Jonas o kadar yakındı ki, kalp atışlarının onunkiyle eşleştiğini hissedebiliyordu.

Isla kapağı kaldırdı.

İçeride, gerçek bekliyordu — ellerinde tutacak kadar küçük ama her şeyi değiştirecek kadar büyük.