Một Quả Táo

Buổi sáng sớm.

Tạ Nhiên vừa mới ngủ được chưa đầy ba tiếng đã bị đồng hồ báo thức làm tỉnh giấc, đưa tay sờ bên cạnh, nửa giường của Tạ Thanh Ký đã lạnh ngắt.

"Tạ Thanh Ký! Tạ Thanh Ký!"

Tạ Nhiên hét toáng lên, nhưng không gọi được Tạ Thanh Ký mà lại gọi được con mèo của Tạ Thanh Ký.

Con mèo này thật đặc biệt, khác hẳn với mèo của người khác. Mèo của người ta là một con mèo, một chú mèo, còn con mèo của Tạ Thanh Ký thì phải dùng từ "một đống" hay "một bãi" để miêu tả, nó nặng đến mức có thể nuôi cả một gia đình trong thời kỳ đói kém.

Con mèo này mắt láo liên, gian xảo, dưới chân như có gió, luôn lặng lẽ từ phía sau tấn công bất ngờ, cắn vào cổ chân Tạ Nhiên một cái. Bình thường đi được hai bước là nằm bẹp xuống đất, kêu gào ầm ĩ đòi Tạ Thanh Ký bế nó, vuốt ve nó, nhưng làm việc xấu thì chạy nhanh hơn chuột, chưa bao giờ để Tạ Nhiên bắt được.

Con mèo của Tạ Thanh Ký giống hệt chủ nhân của nó, cả hai đều không thích Tạ Nhiên.

Nó luôn cảm thấy Tạ Nhiên muốn hãm hại chủ nhân của mình, nghe thấy tiếng Tạ Nhiên là không biết từ đâu chạy đến, thần xuất quỷ nhập, từ trên trời giáng xuống, đập vào bụng anh một cái, nhìn anh với ánh mắt dò xét.

Tạ Nhiên nghĩ may mà Tạ Thanh Ký đã làm mình thay đổi, không cần cưới vợ sinh con, nếu không khi vợ mang bầu mà bị mèo đập như thế chắc chắn sẽ sảy thai.

"Đi đi." Anh nhẹ nhàng vung tay đẩy con mèo xuống giường: "Để thằng nhóc đó thấy lại trách tôi cho mày vào."

Có lần hai người đang làm chuyện ấy quên đóng cửa, mồ hôi đầm đìa xong xuôi mới phát hiện con mèo đang ngồi ở đầu giường mở mắt nhìn, Tạ Thanh Ký vừa bắn xong, dương vật vẫn còn cứng, thậm chí chưa kịp rút ra khỏi cơ thể anh trai mình, bị con mèo nhìn chằm chằm như thế, lập tức mềm nhũn.

Từ đó về sau, chỉ cần Tạ Nhiên đến, anh ta không cho mèo vào phòng ngủ.

Tạ Nhiên nằm trên giường gọi, gãi lưng Tạ Thanh Ký, mèo ở ngoài cửa gọi, gãi cửa. Một hát một họa, làm phiền Tạ Thanh Ký.

Con mèo lại kêu lên với Tạ Nhiên, Tạ Thanh Ký nghe thấy tiếng, đang thắt cà vạt đi tới, bế con mèo lên nhìn một cái, không có cảm xúc gì nói: "Anh lại bắt nạt nó."

"Em nói thế là thiên vị, sao vừa nãy anh gọi em không đến, nó kêu vài tiếng em đã chạy nhanh như thế?"

Tạ Thanh Ký không nói gì, con mèo nằm trên cánh tay anh ta, mỡ mông tràn ra khỏi cánh tay rắn chắc của anh ta, từ góc độ sinh lý hay tâm lý mà nói, con mèo này đều là một thái giám, đang dựa vào thế chủ nhân, nhìn Tạ Nhiên một cách đắc ý.

Tạ Thanh Ký cúi người đặt nó xuống đất, nó liền tự giác rời đi.

Anh ta bế mèo nhiều hơn bế Tạ Nhiên.

"Đi đâu mà ăn mặc chỉnh tề thế?"

"Hôm nay lãnh đạo Sở Công an thành phố đến trường giảng bài, thầy bảo em làm đại diện học sinh."

Tạ Thanh Ký đột nhiên ngẩng đầu, nhìn Tạ Nhiên. Tạ Nhiên không thay đổi sắc mặt, lười biếng nằm trên giường vẫy tay với anh ta: "Biết rồi, lại đây, hôn một cái, sắp sinh nhật rồi, muốn quà gì?"

Sắc mặt Tạ Thanh Ký lộ vẻ không tự nhiên, đứng yên không động đậy, ngược lại quay đầu đi chỗ khác, Tạ Nhiên lại cười mắng một câu: "Bảo em lại đây mà không nghe thấy à? Lại đây hôn anh có sao đâu, khi đè anh xuống giường làm mạnh mẽ sao không thấy em ngại ngùng?"

"Đừng nói nữa."

Không biết câu nào làm Tạ Thanh Ký không vui, sắc mặt anh ta đột nhiên lạnh lùng.

Ba chữ đơn giản nhưng nặng như đá, Tạ Nhiên quả nhiên không nói nữa, nhìn chằm chằm em trai, người bị nhìn chằm chằm cúi đầu, không thấy được ánh mắt phức tạp của anh trai mình, đầy sự quyến luyến, không nỡ và tiếc nuối.

Tạ Nhiên ngượng ngùng gãi đầu, tự nói với mình: "Được rồi, không hôn thì thôi, đừng hối hận đấy."

Tạ Thanh Ký bước chân ra ngoài, đến cửa thì dừng lại, dường như muốn quay đầu.

Hy vọng của Tạ Nhiên như ngọn lửa gặp gió, bùng cháy mạnh mẽ trở lại.

Tay chân anh dần dần nóng lên, tim cũng đập nhanh hơn, nhưng rồi Tạ Thanh Ký không quay đầu lại mà rời đi.

Tiếng đóng cửa dưới lầu vang lên, Tạ Nhiên lại thất vọng, đờ đẫn, tự nói: "Không hôn thì thôi mà..."

Anh bĩu môi, rồi đứng dậy, cho mèo ăn, tự mình làm bữa sáng. Trước khi ra khỏi nhà, anh đổi ý, lục tủ lấy ra một chiếc áo sơ mi trắng đã ngả vàng cũ kỹ, nhìn mình trong gương, tự hào chỉnh lại cổ áo, ra khỏi nhà mới dám châm thuốc.

Tạ Thanh Ký kĩ tính và sạch sẽ, không cho anh hút thuốc trong nhà.

Taxi chở anh đến câu lạc bộ giải trí của mình, người gác cửa nhận ra anh, chủ động quét mã trả tiền taxi, mở cửa dẫn đường, còn tưởng anh đến kiểm tra sổ sách, gọi tất cả quản lý đến.

Mọi người cúi đầu khom lưng, đưa thuốc cho Tạ Nhiên, anh nhận lấy cắn vào miệng, người kia định châm thuốc cho anh, nhưng bị anh nhẹ nhàng ngăn lại.

"Ôi! Hôm nay đại ca mặc áo sơ mi trắng, tôi còn tưởng là sinh viên đại học từ đâu đến cơ đấy!"

Nghe người khác khen mình giống sinh viên, Tạ Nhiên vui sướng trong lòng, nhưng miệng lại khiêm tốn: "Cũng được thôi, áo này của em trai tôi. Thật sự đẹp thế sao? Thực ra tôi cũng thấy không tệ ha ha, lão Kiều đâu?"

"Anh Kiều hôm nay đi Đông Thành rồi, bên đó mấy ngày trước bị người ta tố cáo, cảnh sát đến kiểm tra một lần, anh Kiều không yên tâm, mấy ngày nay tự đi giám sát. Đại ca tìm anh ấy có việc gì?"

"Cũng không có việc gì lớn... chỉ là nhớ anh ấy, qua đây xem, muốn gặp anh ấy một lần, thôi, không có thì thôi."

Tạ Nhiên đầy vẻ tiếc nuối.

Anh đã lâu không cần tự mình đi kiểm tra, hôm nay đặc biệt đến là muốn gặp lão Kiều.

Anh em của anh người thì chết, người thì ngồi tù, người thì bỏ trốn, chỉ còn lại lão kế toán hói đầu không thể vác nổi vai, không thể xách nổi tay này theo anh.

Tạ Nhiên quay người định đi, một đám đàn em xếp hàng tiễn.

Ai ngờ anh lại đột nhiên dừng lại, nghiêm túc nói: "Đừng gọi cảnh sát cảnh sát nữa, em trai tôi năm nay tốt nghiệp trường cảnh sát, sắp trở thành cảnh sát nhân dân rồi, các cậu chửi ai thế. Nói với lão Kiều, có tiền rồi đổi cái điện thoại tốt hơn, các cậu tải WeChat cho anh ấy, mỗi lần gọi điện thoại đều không tìm thấy người, cái điện thoại cũ kỹ đó sớm nên bỏ rồi. Còn các cậu, sau này nói chuyện làm việc đều phải thông minh hơn, cũng phải tiết kiệm tiền."

Các đàn em đồng loạt gật đầu, biểu thị đã nghe thấy.

Tạ Nhiên dạy dỗ một lúc, nhìn thấy vẻ mặt lo lắng và mơ hồ của các đàn em, lại cảm thấy không có gì thú vị.

Ra ngoài ngồi lên một chiếc xe buýt, lao thẳng vào ghế cuối cạnh cửa sổ, từ Nam Thành đến Bắc Thành ngồi đi ngồi lại mấy lần, đi qua một trạm nào đó, loa báo trạm: "——Nghĩa trang Vĩnh Hòa đã đến, hành khách cần xuống xe vui lòng ra cửa sau."

Anh vốn không định xuống xe, nhưng vừa nhường chỗ cho bà cụ, lúc này đứng ở cửa, bị đẩy xuống.

Người già chen xe buýt chẳng quan tâm bạn là đại ca nào.

Anh mua bó hoa, đứng ở cửa một lúc mới đợi được người lạ đến viếng người thân đã mất, chặn lại, đưa cho người ta ít tiền, rồi nói vị trí và tên bia mộ, nhờ người ta thay mình viếng, sau đó không để ý ánh mắt kỳ lạ của người khác, bắt taxi trở về nhà của Tạ Thanh Ký và mình. Nói đúng ra đó chỉ là căn hộ của Tạ Thanh Ký, Tạ Nhiên mặt dày dọn vào.

Anh xắn tay áo nấu ăn, ngứa tay lại muốn hút thuốc, chợt nhớ lời dặn của Tạ Thanh Ký, đành rút tay ra.

"Chết tiệt!"

Tạ Nhiên cầm cái xẻng, đột nhiên chửi một câu, lẩm bẩm: "Em không biết thương anh, anh nghe lời em làm gì."

Anh lấy thuốc ra, như muốn chọc tức Tạ Thanh Ký, hút thỏa thích trong bếp.

Gã đại ca xã hội đen khét tiếng, miệng mắng em trai, nhưng vẫn chăm chỉ nấu ăn cho em trai, nấu xong lại không ăn, tháo tạp dề, tháo đồng hồ, đặt điện thoại và chìa khóa lên tủ giày, nếu không sợ ra đường sẽ bị bắt, Tạ Nhiên thật muốn không mặc gì đi ra.

Anh không muốn mang theo gì cả.

Tạ Nhiên đứng ở cửa, quay đầu, nhìn lại căn nhà lần cuối.

Con mèo ngồi trên bàn ăn, nhìn anh với ánh mắt kỳ lạ.

"Sau này không ai tranh với mày nữa."

Tạ Nhiên cười khẩy.

Con mèo nghiêng đầu, đột nhiên từ bàn nhảy xuống, làm một việc khiến Tạ Nhiên trố mắt.

——Nó ngồi xổm bên chân Tạ Nhiên, cọ cọ, kêu "meo" một tiếng.

Khi muốn Tạ Thanh Ký vuốt ve, nó sẽ phát ra tiếng kêu nịnh nọt này.

Tạ Nhiên nghi hoặc, nhìn về phía bát mèo, thấy còn thức ăn, không chắc có phải ý của nó không.

Do dự một lúc lâu, anh mới cẩn thận ngồi xuống, đề phòng bị mèo cào, nhẹ nhàng vuốt đầu nó.

Con mèo cũng cọ vào lòng bàn tay anh.

Lông mềm mại, ấm áp cọ vào lòng bàn tay Tạ Nhiên.

Hai sinh vật vốn không ưa nhau đột nhiên đạt được một sự hòa giải kỳ diệu trong một khoảnh khắc nào đó, ngay cả Tạ Nhiên cũng không nói rõ lý do.

Hóa ra động vật thật sự có linh tính, chúng biết tất cả.

Tạ Nhiên đột nhiên nói: "Mày còn tình cảm hơn Tạ Thanh Ký."

Rồi đứng dậy, không lưu luyến, gã đại ca xã hội đen bị người đời ghét bỏ, cuối cùng rời khỏi nhà của cảnh sát dự bị —— Tạ Thanh Ký.

Tạ Nhiên bắt taxi, tài xế hỏi anh đi đâu, anh nói đi biển. Đến nơi, theo thói quen sờ điện thoại, định quét mã trả tiền, mới nhớ điện thoại để ở nhà, thời buổi này ai còn mang tiền mặt ra đường.

Tài xế nhìn anh trừng trừng, Tạ Nhiên ngượng ngùng, ấp úng, không còn dáng vẻ phóng khoáng khi tháo đồng hồ, ném chìa khóa lúc nãy.

"Chú, không phải cháu muốn quỵt tiền, mà cháu thật sự không mang điện thoại, thế này nhé, chú biết câu lạc bộ giải trí trên đường Hoài Bắc không? Cái đó của cháu, chú quay lại tìm một người tên lão Kiều lấy tiền."

Tài xế nghe câu lạc bộ giải trí đường Hoài Bắc, lập tức biến sắc, không dám đòi tiền Tạ Nhiên nữa, đuổi anh xuống xe.

Gã đại ca xã hội đen khét tiếng Tạ Nhiên lủi thủi xuống xe, nghĩ, thật mất mặt.

Trời dần tối, anh tìm thùng rác vứt giày, chân trần đi lên đê, trèo qua lan can, đứng yên lặng, lắng nghe tiếng sóng biển, ngửi mùi gió biển mặn mòi.

Thời gian này, người thì bị công việc hành hạ cả ngày, lê thân xác mệt mỏi về nhà nấu ăn, người thì ăn no xuống đường đi dạo, nhảy múa, bãi biển này từ sau khi công trình lấp biển hoàn thành, hiếm khi có người đến.

Chim hải âu giang cánh bay qua, mỏ chạm nhẹ vào mặt biển, rồi bay cao lên.

Tạ Nhiên không biết đứng đó bao lâu, mặt trời lặn, trời tối. Trời tối, xung quanh không có ai, chim cũng bay đi, gió biển thổi đến mang theo hơi nóng của nước biển, nhưng Tạ Nhiên lại tay chân lạnh ngắt.

Anh một mình, trong khoảnh khắc này, cuối cùng đạt được sự bình yên hiếm hoi trong cuộc đời.

Tạ Nhiên như đang suy nghĩ, lại như đang ngẩn ngơ, anh nghĩ, khi Tạ Thanh Ký về nhà, ngửi thấy mùi thuốc lá trong bếp sẽ tức giận chứ? Anh ta có hối hận vì trước khi ra khỏi nhà, không dành một hai giây quý báu quay lại hôn mình một cái không.

Sóng biển và gió hòa nhịp, một đập vào đá, một đưa đến tai Tạ Nhiên, lòng anh lúc này yên tĩnh vô cùng, rồi anh mỉm cười, như chim bay ra khỏi lồng, không chút lưu luyến nhảy xuống.

Anh không muốn mang theo gì cả, chỉ mặc chiếc áo sơ mi trắng mà Tạ Thanh Ký mua bảy năm trước; cuộc đời anh đã đếm ngược, nhưng anh vẫn dành thời gian nấu cho Tạ Thanh Ký một bữa ăn mà anh ta không chắc sẽ ăn.

Mặt trời lặn, trời tối, trời tối, chim bay đi, chim bay đi, Tạ Nhiên cũng đi.

Năm 2018, âm thanh cuối cùng thế giới để lại cho Tạ Nhiên ba mươi tuổi, là tiếng "tõm" khi anh nhảy từ đê xuống biển.