Apostando por Bambi

HACE UN AÑO

El trueno sacudió la casa, sobresaltándome de un sueño profundo. La lluvia golpeaba la ventana repetidamente, y cuando mis ojos se ajustaron, un relámpago rompió la oscuridad que consumía mi habitación.

Mi corazón latía en mi pecho como un tambor, pero sin importar cuántas respiraciones tomara, dentro y fuera, mi corazón se negaba a calmarse.

Agarré mi camisa, mis uñas rascando mi piel a través de la tela. Podía sentir el constante golpeteo de mi corazón bajo mis dedos.

Las tormentas normalmente no me molestan. De hecho, todo lo contrario, así que esta reacción me desconcierta.

¿Habré estado soñando? Agarrando mi teléfono, revisé la hora. Son casi las tres de la mañana. Me estaré preparando para la escuela en solo tres cortas horas.

Me dejé caer hacia atrás, tirando de mi colcha hasta la barbilla y cerrando los ojos con la esperanza de poder volver a dormir.

Después de unos minutos, no pude sacudir la sensación de temor que se asentaba como un peso muerto en el fondo de mi estómago.

Tirando las mantas, cuidadosamente me puse un par de pantuflas esponjosas, pero en un momento de silencio, escuché un crujido en el pasillo. Asomándome por la puerta, vi a Caelum de pie justo fuera de su habitación.

—Algo está mal.

—Vuelve a tu habitación y espérame. Voy a revisar. No salgas hasta que venga por ti. ¿Entendido?

Caelum mordisquea su labio inferior por un momento antes de asentir. Después de escuchar el clic de su puerta, lentamente me dirigí por el pasillo.

Con cada paso hacia la habitación de mi madre, el peso en mi estómago se intensifica hasta que siento como si pesara un millón de kilos. Un escalofrío recorre mi columna cuando escucho otro ruido. Este es menos amortiguado que antes. Estoy segura de que sonó como un chasquido.

El oxígeno en el pasillo parecía haber sido succionado, y respirar era difícil. Ni una motosierra podría cortar el aire tenso que me rodeaba. Contuve la respiración hasta que estuve justo frente a la puerta de mi madre.

Un destello de relámpago iluminó el pasillo antes de que el trueno sacudiera la casa y me hiciera llevar la mano a la boca para ahogar un grito de sorpresa.

Acercándome con cuidado, presioné mi oído contra la fría madera, escuchando atentamente. Otro estruendo de trueno me hizo saltar, golpeando ligeramente mi frente contra el marco.

Al otro lado de la puerta se oía algo... Alguien moviéndose. Mi padre no estaba en casa. Solo estábamos Caelum, mamá y yo... Y mamá estaba demasiado enferma para levantarse de la cama fácilmente.

¿Habrá intentado levantarse de alguna manera? No he visto sus pies tocar el suelo en semanas.

Alcanzando el picaporte, mi mano rozó el acabado de latón frío justo antes de que la puerta se abriera desde adentro.

Un jadeo salió de mis labios, y el miedo me consumió cuando mis ojos se encontraron con los agujeros ennegrecidos de un pasamontañas.

Paralizada por el miedo, miré unos ojos sin alma mientras el tiempo se detenía.

La persona me empujó con fuerza, haciendo que mi cabeza golpeara contra el marco, y todo se volvió borroso antes de que la oscuridad cubriera mis ojos.

Cuando recobré el sentido, me dolía la cabeza, pero debieron haber pasado solo unos segundos porque el sonido de la puerta principal cerrándose de golpe me hizo intentar levantarme antes de que mi cuerpo estuviera listo.

Caí de rodillas en medio del pasillo, arrastrándome hacia la habitación de Caelum. El suelo parecía moverse y la náusea retorcía mi estómago. Echando un último vistazo a la puerta entreabierta de la habitación de mi madre, lo supe. Supe que ella se había ido. Supe que no importaría si me daba la vuelta y entraba en esa habitación.

Todavía podía luchar por Cae.

Algo cálido y húmedo se deslizó por mis sienes desde mi cabello antes de nublar aún más mi visión. No importaba cuántas veces parpadeara, mi ojo izquierdo estaba nublado con... Pasando la mano por mi rostro, vi la mancha carmesí de sangre.

La caída contra la madera dura debió haberme abierto la parte trasera de la cabeza.

Pareció pasar una eternidad hasta llegar a la habitación de Caelum, y me forcé a entrar, viendo a Caelum sosteniendo un bate de béisbol cerca de su cama. El bate cayó al suelo en el momento en que vio que era yo, y se agachó a mi lado.

Ruidos salían de su boca, pero no podía entender nada. Obligándome a ponerme de rodillas, le hice señas: “Llama a la policía”.

Caelum marcó el 911, deslizando el teléfono frente a mí, antes de agarrar una camiseta de su cajón y presionarla contra la parte trasera de mi cabeza. Podía sentir el temblor de sus dedos, pero por más que lo intentara, no podía concentrarme en consolarlo.

Tambaleándome de rodillas, caí hacia adelante otra vez, haciendo que la sangre se deslizara por el puente de mi nariz, salpicando la alfombra.

Gota. Gota. Gota.

Por favor, mamá, que estés bien. Por favor, que esté equivocada.

Los detalles de los siguientes quince minutos fueron un borrón. Honestamente, los detalles de las siguientes veinticuatro horas fueron un borrón.

Alguien había irrumpido en nuestra casa y matado a mi madre. Probablemente, Caelum y yo también debíamos morir esa noche, pero cuando desperté y lo encontré en la habitación de nuestra madre, él entró en pánico y huyó en lugar de terminar el trabajo.

Al menos eso es lo que pensé. La policía parecía pensar que fue un ataque al azar. Esa era en realidad la idea de mi padre, porque ¿quién ataca a una madre enferma mientras duerme?

¿Significaba eso que planeaba volver? ¿Fue simplemente un robo que salió mal? ¿Un asesinato impulsivo o algo más profundo y planeado...?

Se suponía que era el tumor. Se suponía que tendríamos más tiempo. Nunca pude despedirme.

Lo siento, mamá. No pude protegerte. No fui lo suficientemente fuerte.

No creo que hayas muerto accidentalmente. ¡Encontraré a quien te mató y haré que pague por tu muerte!