El amor de la bestia oscura

La primera vez que sucedió, nadie podía creer lo que tenía frente a sus ojos. Había demasiada sangre para que los ojos lo comprendieran, y quedaba tan poco del cuerpo que nadie podía reconocer a la víctima. Solo por el grito de su esposo se identificó a la señora Morrigan Evermore como el cuerpo destrozado en su piso, con apenas algo en su rostro excepto sangre y el cráneo cubierto por ella. Apenas pude vislumbrar la escena desde donde estaba, las frías piedras del muro de piedra entumecían la sensación en mis pies y la niebla de mi aliento casi se cristalizaba frente a mi cara en el frío invernal, pero incluso desde esa distancia, la imagen que la vista pintó en mi cabeza fue suficiente para dejarme con pesadillas durante semanas. Nadie encontró rastro de quien o lo que había creado tal desastre, pero fue de lo único que se habló durante días.

La segunda vez que sucedió, la gente pasó horas de la noche tratando de encontrar una conexión entre la señora Evermore y la nueva víctima, el señor Heimdenger. Los asesinatos habían ocurrido con un mes de diferencia, pero los cadáveres eran demasiado similares como para confundirlos con dos asesinos diferentes, ambos destrozados hasta la nada. Se susurraba sobre una bestia porque muchos encontraban la escena demasiado inhumana para ser creación de algo que no fuera una bestia sedienta de sangre. El cambio más notable, sin embargo, fue la forma en que la gente comenzó a reconstruir sus hogares. A pesar de no tener suficiente dinero, a pesar de no tener comida en las mesas o siquiera ropa suficiente para sobrevivir el invierno, la gente comenzó a crear muros alrededor de sus casas, la mayoría de madera, algunos de piedra y los más desafortunados simplemente usaban lo que podían encontrar para replicar un muro entre el mundo exterior y sus hogares. Mi propio padre cortó nuestro último árbol para fortalecer el muro de nuestra casa y al menos obtener la ilusión de seguridad.

La tercera vez que sucedió, la gente comenzó a susurrar sobre una maldición. Las brujas del pueblo hablaron y dijeron a todos que alguien había abierto una puerta que no debía abrir, y ahora todos estaban castigados mientras la magia oscura plagaba sus tierras. Predijeron que los cultivos crecerían y la gente moriría de hambre solo para ser cazados uno por uno por el monstruo que caza en la noche hasta que no quedara nada más que sangre en las calles. Después de ese día, la gente hizo planes para abandonar estas tierras malditas, huir del hambre y buscar nuevos lugares para vivir. Al final del mes, dos familias se habían ido, y sus casas fueron desmanteladas en pedazos por aquellos que querían el material para asegurar aún más sus hogares.

El mes siguiente, las dos familias regresaron, todos los cuerpos cubiertos de sangre y heridas y algunos incluso con las cabezas destrozadas. La gente por todas partes lloraba y gemía al darse cuenta de que nunca podrían abandonar este pueblo. Estos cuerpos fueron los primeros que pude observar de cerca, y sentí que mi estómago se revolvía cuando los ojos de una de las hijas me miraron, su expresión de alguna manera reflejando la desesperación que debió sentir cuando lo que fuera que la atacó.

Desde ese día en adelante, el pueblo estalló en histeria. Nadie quería arriesgarse cuando se trataba de las palabras de las brujas, así que la gente comenzó a acumular toda la comida que podía conseguir, y la ya obvia brecha entre los pobres y los ricos se hizo aún mayor. Los cadáveres de mi padre fueron saqueados, pero para entonces ya había escondido la mayor parte de la comida que había logrado cultivar en temporadas anteriores.

Algunos meses después, un patrón quedó claro. La maldición golpeaba una vez al mes, y siempre ocurría cuando la luna estaba en su punto más alto. Nunca se llevaba a más de una persona, a menos que alguien intentara irse o acercarse a la bestia misma, en ese caso, nadie había sobrevivido lo suficiente para ver el siguiente amanecer. Algunos, sin embargo, afirmaban haber visto a la bestia. Las descripciones eran vagas, si es que eran ciertas. Algunos decían que era grande con garras y colmillos del tamaño de piñas. Otros afirmaban que tenía alas y una cola tan afilada que podían sentir el corte desde donde estaban espiando. Algunos incluso decían que no era una cosa sólida, sino más bien una niebla oscura flotando en busca de su próxima víctima. Pero sin importar cuál descripción fuera cierta, una cosa era segura, era aterradora y no éramos nada contra su fuerza.

Sin embargo, los ojos apagados de la hija seguían atormentándome, y llegó al punto en que los pensamientos de simplemente esperar mi muerte y terminar como ella me llevaban a ataques de pánico en la noche. Cuando el sol volvió a salir, estaba decidida a no dejar este mundo sin luchar, aunque fuera una lucha perdida. No teníamos mucho donde vivía, pero mi padre tenía un juego de cuchillos de sus antepasados, y mi hermano tenía un viejo arco que no extrañaría gracias al año de lujo que la clase alta proporcionaba a sus soldados entrenados. No era mucho, pero la primera vez que solté la flecha, fallando el blanco por varios pies, la necesidad de control me invadió, y estaba decidida a hacerlo una y otra vez hasta perfeccionar cada disparo.

Pequeños minutos disparando flechas se convirtieron en horas completas de práctica de tiro, y horas completas de práctica de tiro se convirtieron en cacerías para algo más que solo granos en la mesa. La parte más difícil de esto, sin embargo, no era la frustración interminable cada vez que fallaba, ni los peligros en el bosque que encontré como los mejores terrenos de caza, terminó siendo tener que mentirle a mi familia sobre de dónde venía la carne. A pesar de estar en el lado más pobre de la población, aún se exigían los modales de la clase alta. Una dama no debía cazar ni empuñar ningún tipo de arma, debía permanecer pura para los futuros pretendientes que desearan casarse con ella y tenerla llevando a sus hijos. Si alguien en su familia descubría que estaba cazando durante el día, le quitarían su arma y la castigarían generosamente por su mal comportamiento. En cambio, su familia fue llevada a creer que obtenía la carne de un carnicero en el lado sur del pueblo, en pago por sus servicios como criada en su casa, ya que la esposa no podía encargarse de ello.

Debí haber sabido que la mentira no duraría, mi madre siempre tenía sus maneras de revelar incluso los secretos más guardados.

Había llegado a casa de una cacería para ver a mi madre y a un hombre el doble de mi edad parados en nuestra casa, haciendo que la sala pareciera aún más pequeña de lo que era. Debí haber sospechado de la atrocidad cuando mi madre comenzó a hablar con su voz dulce como la miel, presentándome al extraño y sirviéndonos té a ambos mientras conducía una conversación tras otra. Simplemente había seguido el juego con cualquier plan que ella hubiera planeado, respondiendo a las preguntas curiosas del extraño y haciendo mi mejor esfuerzo para replicar a la hija perfecta que mi madre me había entrenado para ser, consciente de que estropear lo que mi madre había planeado resultaría en una negatividad innecesaria. Sin embargo, no fue hasta que él se fue que ella reveló sus verdaderas intenciones. Mi madre habló de un compromiso, habló de un plan donde todo estaba arreglado excepto el anillo en un dedo, y me tomó un momento darme cuenta de lo que estaba tratando de hacer.

Como era de esperar, la conversación se convirtió en una discusión cuando me negué, y mi madre reveló todo lo que sabía, incluidas las cacerías secretas a las que me había escapado. Me dijo que esta era mi única oportunidad en la vida, que tenía que casarme antes de que se supiera que su hija era una salvaje cazadora, y yo la maldije, jurando que ya no sería mi madre si me obligaba a comprometerme, y luego simplemente me fui a pasar la noche en los establos, tan lejos de ella como pude.

Esa misma noche, el monstruo irrumpió en nuestra casa y mató a mi madre.

A la mañana siguiente, mientras veía a mi padre acunar el cadáver de mi madre, el eco de mis últimas palabras hacia ella resonando en mi oído, juré ser la que mataría al monstruo al final.