Juego roto

Era casi mediodía.

Yacía en la cama mirando el techo lo más quieto posible, preguntándome si la chica rubia en mi brazo se despertaría pronto y se iría. Mi hombro se estaba quedando dormido bajo su cabeza, y la presión de su cuerpo hacía que mi mano hormigueara. Aclaré mi garganta y me moví ligeramente, esperando despertarla, pero ni siquiera se inmutó.

Fuera de la ventana de mi apartamento, el equipo de fútbol practicaba en el campo. Su entrenador soplaba el silbato con frustración, el agudo chillido resonando en el aire, pero no me sorprendía. El equipo de fútbol de la escuela era pésimo.

Era el tipo de día en septiembre que se jactaba de hojas crujientes bajo tus pies mientras el aroma de la escarcha inminente flotaba en el aire. Las hojas fuera de la ventana ya se habían vuelto de un feo color naranja quemado. Odiaba el otoño porque el otoño abría la puerta al invierno, y odiaba el frío más que cualquier cosa. Bueno, casi cualquier cosa. Tampoco era un gran fanático de las cebollas y los champiñones, pero eso no venía al caso.

La rubia dormida en mi brazo finalmente se movió, y miré hacia abajo justo a tiempo para verla abrir los ojos. Me sonrió y bostezó, estirándose, y me obligué a devolverle la sonrisa. Todo lo que quería hacer, sin embargo, era ducharme y reunirme con mi equipo para practicar en el campo. Sabía lo que pasaría si la dejaba quedarse; asumiría que esto significaba algo. Necesitaba aclarar que aquí era donde se detenía la diversión. Las chicas universitarias siempre buscan algo más que una aventura de una noche. ¿Yo? Era demasiado joven para eso.

—¿Cómo dormiste? —preguntó la chica.

Me encogí de hombros. Ninguno de los dos durmió mucho anoche. Envuelta en la sábana, completamente desnuda, sus pechos subían y bajaban mientras acariciaba mi pecho con dedos juguetones. Estaba tratando de seducirme de nuevo, pero no estaba de humor. Eso sin duda decía algo porque siempre estaba de humor. A menos, claro, que el fútbol fuera la competencia por mi atención. Siempre estaba de humor para el fútbol.

—Escucha —dije.

Mi tono debió haberla tomado por sorpresa porque dejó de tocarme y retiró su mano. Sus ojos se entrecerraron. Sabía lo que venía, y casi reconsideré echarla por un momento. Todavía era humano; dejar a una chica nunca era fácil. Pero ese pensamiento pasó tan rápido como vino porque la práctica de fútbol aún me esperaba, y ella me estaba retrasando.

—Anoche fue divertido —dije, sonriendo con una mueca incómoda—. Pero tengo algunas cosas que hacer hoy.

Bien podría haberla empujado completamente desnuda fuera de mi puerta mientras señalaba y me reía, dado el aspecto que me lanzó.

—Sí, está bien. —Se sentó y arrancó la sábana de debajo de mí con venganza. Parcialmente por respeto pero mayormente por impaciencia, giré la cabeza para que pudiera vestirse. Tan pronto como tuvo sus jeans abrochados y su camiseta puesta, me levanté para acompañarla a la puerta. Ya que ella había reclamado la sábana en el dormitorio, no me molesté en ponerme ropa para la tarea.

—Me divertí anoche —dije, apoyándome casualmente contra el marco de la puerta para no parecer demasiado ansioso por deshacerme de ella. La chica asintió. No podía recordar su nombre. ¿Brandi, tal vez? O Bernice. Sí, Bernice.

—Amanda —dijo la chica—. Me llamo Amanda.

—Lo sé. —Me incliné para darle a Amanda un rápido abrazo. Si te quedas demasiado tiempo, siempre asumen que es algo más. Sostuve a Amanda el tiempo que parecía adecuado, luego la solté. Ella abrió la boca como si fuera a decir algo más, pero luego la cerró de nuevo y suspiró.

—Adiós, Jaxon.

—Nos vemos. —No la vi irse, pero cerré la puerta con un casual movimiento de muñeca, deslizando el cerrojo en su lugar. El año pasado, una chica se enojó tanto conmigo por echarla de la cama que irrumpió mientras me duchaba y destruyó mi dormitorio. Había tenido cuidado de no dejar ningún mueble sin voltear, pero también había dejado un par de sus bragas en mi cama para que nunca olvidara su rostro.

Todavía tenía las bragas, pero solo porque era demasiado perezoso para tirarlas. Pero, cada vez que las veía, ciertamente no era su rostro lo que recordaba. La ropa interior había sido un buen toque; destruir mi casa, no tanto. Desde entonces, cerrar la puerta con llave se había convertido en un hábito.

Me dirigí al baño y encendí la ducha con agua caliente. La ventaja de ser el mariscal de campo estrella era tener mi propio apartamento, así que usar ropa en mi lugar era opcional. No es que un compañero de cuarto lo impidiera, supongo. No tenía nada que ocultar.

El agua caliente se sentía bien en mi piel, un abrazo cálido. Extrañaba este lugar, el pequeño apartamento del campus en el que viví durante los últimos tres años de escuela. Cuando no estaba en la escuela durante las vacaciones de verano, me quedaba con mis padres en mi casa de la infancia en las afueras de Denver, en Eagle River. Mi padre, un ex mariscal de campo pistolero de sus días de gloria en la escuela secundaria, había sido obligado a dejar el juego en su último año debido a una lesión. Nunca lo superó. Ahora, entrenaba fútbol en la escuela secundaria local, todavía amargado como el infierno.

Mi madre, una ex maestra de jardín de infantes, se había retirado temprano para quedarse en casa y cuidar de mi padre, pero decía que disfrutaba de mi compañía. No era muy vocal al respecto de una forma u otra. Rara vez lo era sobre cualquier cosa.

Honestamente, mis padres eran una gran razón por la que no estaba interesado en una relación seria. No solo su matrimonio no había funcionado, sino que ambos eran miserables, atrapados en él por alguna obligación legal que no tenían la energía para luchar. No podía hacer eso. No lo haría.

Tres meses de verano atrapado en la casa de mis padres bajo las reglas y comentarios controladores y despectivos de mi padre eran suficientes para llevar a cualquier persona al borde. Temía que mi madre ya estuviera allí. La escuela era mi respiro, un refugio, y después de graduarme, planeaba alejarme lo más posible de Denver.

Levanté mi rostro hacia el chorro de agua y cerré los ojos, pensando en el inicio de la temporada de fútbol. Esto era todo; este era mi último año como jugador de fútbol universitario. Lo que sucediera esta temporada influiría en el resto de mi vida. Mientras parpadeaba en el vapor, sabía que estaba listo para lo que viniera.

O eso pensaba.