La Cláusula de Pareja del Profesor

PUNTO DE VISTA DE FREYA

—Justo ahí, sí, así.

Me quedé helada en el umbral de la puerta.

La voz de la mujer era entrecortada y aguda. Estaba en mi cama. Su cabello oscuro se extendía sobre mi almohada como si le perteneciera. El vestido rojo, que no reconocí, estaba hecho un montón en el suelo junto a unos tacones que probablemente costaban más que mi renta. Tenía el labial corrido por la boca y hasta el cuello.

Kelvin estaba encima de ella.

Sus manos estaban en su cabello. Su boca, en su garganta. Las sábanas que yo había lavado hacía tres días estaban enredadas alrededor de sus piernas.

Él levantó la vista.

Nuestras miradas se encontraron.

No se detuvo. No se apartó a toda prisa. Ni siquiera pareció sorprendido. Solo me sostuvo la mirada un segundo largo antes de apartarse despacio y sentarse en el borde de la cama.

—Freya. —Su voz era plana. Tranquila. Como si acabara de sorprenderlo viendo televisión en lugar de acostándose con otra mujer en nuestra cama.

La mujer giró la cabeza para mirarme. No se cubrió. No buscó ropa. Solo se incorporó apoyándose en un codo y me observó con unos ojos cafés perezosos.

—Debiste haber llamado —dijo Kelvin.

Mi cerebro no podía procesar las palabras. No podía darle sentido a lo que acababa de decir. Me quedé ahí, con las llaves todavía en la mano y la bolsa del trabajo colgando del hombro.

—¿Llamar? —me salió la palabra en voz baja.

—Sí. Normalmente te quedas hasta tarde los jueves.

La mujer se rio. El sonido me dio escalofríos.

—¿Hablas en serio ahora mismo? —Mi voz estaba más firme que mis manos. Me temblaban tanto que tuve que meterlas en los bolsillos.

Kelvin se levantó y recogió sus bóxers del suelo. Se los puso sin ninguna prisa. Sin ninguna vergüenza.

—Mira, Freya. Tenemos que hablar.

—¿Tú crees?

Se pasó una mano por el cabello revuelto. El mismo cabello por el que antes yo pasaba los dedos cuando veíamos películas en ese sofá. El mismo que le lavé el mes pasado cuando estaba tan borracho que no podía mantenerse de pie. Ahora quería arrancárselo de la cabeza.

—Esto iba a pasar tarde o temprano —dijo—. Tú y yo. No estábamos funcionando.

El suelo se sentía inestable bajo mis pies.

—¿Así que decidiste arreglarlo trayendo a alguien más a nuestra cama?

—Me voy a casar.

Las palabras no tenían sentido. Las escuché, pero se sintieron como si estuvieran en otro idioma.

—¿Qué?

—El próximo sábado. Me voy a casar.

La mujer se incorporó más. Miró a Kelvin con los ojos muy abiertos.

—¿Todavía no se lo habías dicho?

—Se lo iba a decir —le espetó, sin apartar la mirada de mí.

Tenía el pecho apretado. Demasiado. Como si alguien me estuviera exprimiendo todo el aire de los pulmones.

—¿Casarte con quién?

—Con Vanessa. Nuestras familias lo arreglaron.

—Lo arreglaron. —Dije la palabra despacio. Probándola. Intentando que tuviera sentido—. Ya no se arreglan matrimonios.

—En mi familia sí. Se planeó desde hace un tiempo.

—¿Cuánto es “un tiempo”?

Se encogió de hombros. De verdad se encogió de hombros.

—Unos meses.

Unos meses. Llevaba meses sabiendo que se iba a casar y no dijo nada. Siguió durmiendo a mi lado. Siguió pidiéndome que cubriera su mitad de la renta cuando andaba corto de dinero. Siguió haciendo planes para el próximo semestre como si tuviéramos un futuro.

Algo se quebró dentro de mi pecho. No se rompió. Todavía no. Solo se agrietó lo suficiente para que la ira empezara a filtrarse.

—Fuera.

Kelvin parpadeó.

—¿Qué?

—Sal de mi departamento —mi voz era baja, pero afilada—. Los dos.

Se rio. No fue una risa de verdad. Era el sonido que hacía cuando creía que yo estaba siendo ridícula.

—¿Tu departamento? Yo pago la mitad de la renta, Freya.

—Ya no. Tienes diez minutos para vestirte y largarte antes de que llame a la policía.

—¿Y les vas a decir qué? No he cometido ningún delito.

—Entonces voy a tirar por la ventana hasta la última cosa tuya. La recoges de la calle. Tú eliges.

La mujer por fin se movió. Se deslizó fuera de la cama y empezó a recoger su ropa del suelo. No me miró mientras se vestía. Le temblaban un poco las manos.

Bien.

Kelvin la observó un segundo antes de volver a mirarme.

—Estás exagerando.

—Y tú acabas de decirme que te casas con otra en seis días, después de que te atrapara en la cama con una tercera persona. Lárgate antes de que haga algo de lo que los dos nos arrepintamos.

Me sostuvo la mirada. Tenía la mandíbula tensa. Los ojos duros. Era la expresión que ponía cuando no conseguía lo que quería. Cuando su equipo perdía un partido. Cuando sus amigos cancelaban planes. Cuando las cosas no salían exactamente como él quería.

Yo le devolví la mirada y no parpadeé.

Agarró sus jeans de la silla junto a la ventana y se los subió de un tirón. La mujer ya estaba vestida. Se quedó junto a la puerta del dormitorio con los brazos cruzados sobre el pecho, como si tuviera frío.

—Esto no se ha terminado —dijo Kelvin al empujarme para pasar al pasillo.

—Sí, ya se terminó.

Se detuvo en la puerta principal y se dio la vuelta. Ahora tenía la cara roja. Furioso.

—Vuelvo mañana por mis cosas.

—Te las dejo en el pasillo.

—Freya, vamos…

—Fuera.

La mujer se deslizó a mi lado y se apresuró hacia la puerta. Kelvin me lanzó una última mirada antes de seguirla. La puerta se cerró de un portazo tan fuerte que hizo vibrar el marco.

Me quedé en el umbral del dormitorio y miré el desastre. Las sábanas estaban a medio caer al piso. Su perfume estaba por todas partes. Dulce, denso, equivocado. Toda la habitación olía a ella.

Caminé hasta la cama y arranqué las sábanas de un tirón. Las lancé al suelo. Agarré las almohadas y también las arrojé. Quería quemarlo todo. Quería restregar el departamento entero hasta que no quedara ni rastro de él.

Pero solo me quedé ahí, en medio de la habitación, con el pecho todavía demasiado apretado y las manos aún temblando.

Esperé a llorar.

No salió nada.

En cambio, me sentí hueca. Vacía. Como si alguien me hubiera metido la mano por dentro y hubiera sacado todo lo que importaba, dejándome con nada más que aire e ira.

Mi celular vibró en el bolsillo. Lo saqué. Un mensaje de mi jefe del diner.

¿Puedes cubrir el turno de Amy mañana por la mañana? Empieza a las 6 a. m.

Respondí que sí. Siempre decía que sí. Necesitaba el dinero. Siempre necesitaba el dinero. Kelvin decía que pagaba la mitad de la renta, pero eso solo cuando se acordaba. Yo cubría el resto. Cubría la comida. Cubría los servicios cuando él se gastaba el sueldo en tragos con sus amigos.

Ahora lo cubriría todo yo sola.

Miré alrededor del departamento. Pequeño. Estrecho. La pintura se estaba descascarando en la esquina junto a la ventana. La calefacción solo funcionaba cuando le daba la gana. La puerta del baño no cerraba del todo. Pero era mío. Había trabajado por cada mueble. Había sobrevivido aquí con dos trabajos y clases de tiempo completo.

Sobreviviría a esto también.

Mi celular vibró otra vez. Clara, esta vez.

Noche de películas? Tengo vino y ese queso que te gusta.

Casi dije que no. Quería estar sola. Quería sentarme en el departamento vacío y no sentir nada hasta que se me fuera esa sensación de hueco.

Pero respondí que sí porque, de pronto, estar sola se sentía peor que fingir que estaba bien.

Clara vivía a dos cuadras, en un edificio más bonito que el mío. Agarré mi chamarra y cerré con llave al salir. El pasillo olía a que alguien estaba cocinando curry. Me rugió el estómago. No había comido desde el bagel reseco que me comí a la carrera entre clases esta mañana.

Comería en casa de Clara. Ella siempre tenía comida.

La caminata duró menos de cinco minutos. Octubre en la ciudad significaba un viento que se colaba a través de chamarras delgadas y hacía que todo se sintiera más áspero. Caminé con la cabeza baja y las manos en los bolsillos.

No lloré en el camino. No grité. No hice nada, excepto caminar y respirar y tratar de no pensar en que Kelvin se iba a casar en seis días con alguien cuyo nombre apenas supe hoy.

Clara abrió la puerta antes de que tocara. Con solo verme la cara, me jaló hacia adentro sin decir una palabra. Su departamento estaba cálido. Lo mantenía cálido todo el tiempo porque decía que el frío le daba ansiedad.

—¿Qué pasó? —me guio hasta el sofá y me empujó para que me hundiera en los cojines.

—Kelvin.

Ella desapareció en la cocina.

—¿Qué hizo ahora ese imbécil?

—Se va a casar.

El sonido de vidrio rompiéndose llegó desde la cocina. Clara apareció en el marco de la puerta con los ojos muy abiertos.

—¿Que se va a qué?

—A casar. El próximo sábado. Su familia lo arregló. Me lo dijo después de que lo encontré con otra chica en nuestra cama.

La cara de Clara se puso pálida, luego roja y luego pálida otra vez. Volvió a la cocina y regresó con dos copas de vino y una botella. Ni se molestó en buscar un sacacorchos. Solo giró la tapa y sirvió ambas copas hasta arriba.

—Empieza desde el principio. —Me pasó una copa y se sentó a mi lado.

Se lo conté todo. La puerta sin seguro. La voz de la mujer. Entrar al dormitorio. El vestido rojo en el piso. La voz plana de Kelvin. La forma en que me miró como si yo fuera la que estaba interrumpiendo algo importante. El anuncio del matrimonio.

Clara no interrumpió. Bebió su vino y escuchó, y su mandíbula se fue tensando con cada palabra.

—Lo voy a matar —dijo cuando terminé.

—Ponte en la fila.

Se sirvió otra copa. Le temblaba la mano.

—¿Qué vas a hacer?

—Supongo que pagar el alquiler sola. Trabajar más turnos. Quizá agarrar horas los fines de semana en la biblioteca del campus —bebí un trago largo. El vino era barato y amargo—. Evitarlo cuando venga por sus cosas.

—Deberías ir a la boda.

La miré fijo.

—¿Por qué haría eso?

—Para demostrarle que no te rompió. Que estás bien sin él.

—Pero no estoy bien.

—Entonces finge. —Se inclinó hacia adelante. Sus ojos brillaban. Intensos—. Preséntate viéndote increíble con alguien que haga que Kelvin se arrepienta de cada decisión que ha tomado en su vida.

—No tengo a nadie así.

—Entonces encuentra a alguien.

—¿En seis días? Clara, sé realista.

Se quedó callada un momento. Miró su copa de vino como si estuviera pensando muy en serio en algo.

—¿Y el profesor Metcalfe?

Me atraganté con el vino.

—¿Qué?

—Dijiste que últimamente te ha estado mirando en clase. Tal vez te ayudaría.

—Es mi profesor. Eso es una locura total.

—¿Lo es? —Dejó la copa sobre la mesa—. El papá de Kelvin está en el consejo directivo de la universidad, ¿no? ¿Y si Metcalfe lo conoce? ¿Y si tiene sus propias razones para querer meterse con la familia de Kelvin?

—¿Por qué lo haría?

—No lo sé. Pero dijiste que Metcalfe te observa. Que te llamó tres veces la semana pasada aunque no levantaste la mano. Tal vez le interese.

Me empezaba a doler la cabeza. El vino me estaba pegando demasiado rápido con el estómago vacío.

—Necesito irme a casa.

—Quédate aquí esta noche.

—Trabajo a las seis de la mañana.

—Entonces déjame acompañarte de regreso.

—Estoy bien.

Pero no estaba bien. Estaba tan lejos de estar bien que ya ni siquiera podía verlo. Solo no quería que Clara me viera desmoronarme.

Salí de su departamento y caminé de vuelta por las calles frías. El viento estaba peor ahora. Se metía a través de mi chamarra y me hacía lagrimear. El olor a curry ya no estaba. Ahora todo olía a escape de autos y a lluvia a punto de caer.

Cuando regresé a mi edificio vi algo que me hizo detenerme.

Había un sobre blanco pegado con cinta en mi puerta.

Mi nombre estaba escrito al frente con una letra que no reconocí. Ordenada. Precisa. Las letras estaban perfectamente trazadas, como si alguien se hubiera tomado su tiempo.

Lo despegué y lo abrí con los dedos temblorosos.

Adentro había una sola tarjeta. Papel grueso. Caro. El logo de la universidad estaba grabado en relieve en la parte superior, en dorado. Debajo había un mensaje escrito a mano con la misma letra prolija.

Señorita Reed:

Por favor, véame en mi despacho mañana a las 2 p. m. Es respecto a un asunto de importancia.

Profesor A. Metcalfe

La tarjeta se me resbaló de los dedos.

¿Cómo sabía dónde vivía?