La Consejera del Rey

—¡Lurina!

Me giro hacia la voz de Dinah y me lanza lo que imagino es una mirada de desaprobación, pero es Dinah, así que parece más bien cariño.

—¿Las copas? —me pregunta.

—Oh. —Miro mi bandeja. Efectivamente, faltan las copas—. Lo siento.

—Deja de disculparte.

—Perdón.

Al menos eso la hace reír.

—¿Dónde tienes la cabeza hoy?

—No lo sé. —Si alguien puede descubrirme una mentira, es Dinah, y esta no es difícil de detectar. En los dos años que llevo trabajando como doncella en el palacio del Rey Augusto, nunca he sido tan descuidada como para olvidar un solo tenedor de ensalada, tenedor de cena, tenedor de postre o tenedor extra de emergencia. Solo hay un tipo de copa, y es para el vino. Por lo que he oído, el vino es importante.

Además, Dinah probablemente es la única aquí que sabe que mañana es mi cumpleaños, y si no, ciertamente es la única que le importa. Para los demás, solo soy una más en un ejército anónimo, pero Dinah me ha conocido toda mi vida. Podría ser mi abuela, ya que no tengo familia propia. Ella aprieta mi mano y susurra:

—Aguanta hoy y mañana te celebraremos como es debido.

Tengo que sonreír ante eso. Tengo que hacerlo, porque ella lo intenta. Dinah es una maga en la cocina, así que no tengo duda de que cualquier sorpresa de cumpleaños que tenga preparada para mí será deliciosa. Pero sospecho que ahora estoy en una edad en la que los postres solos no pueden satisfacerme. Hay algo más que quiero. El único problema es que no sé exactamente qué es.

De todos modos, es culpa suya. Dinah fue quien me leía cuentos cuando era niña y me decía cada año que los cumpleaños eran cosas especiales, que los deseos de cumpleaños hechos a la medianoche estaban destinados a hacerse realidad. Y aunque cada año me vuelvo más sabia y cada año debería dejar de creer en esta tontería, cada año sigo pidiendo un deseo de cumpleaños a la medianoche.

Y cada año, me decepciono.

Aparto esos pensamientos de mi mente, cargo mi bandeja con las copas junto a demasiados tipos diferentes de tenedores y me dirijo al comedor privado del Rey. Este es el mundo real. No va a venir ningún milagro a cambiar mi vida. Necesito concentrarme en la vida que estoy viviendo y hacer mi trabajo correctamente. De eso se trata hacerse mayor.

Desafortunadamente, estoy tan concentrada en hacer mi trabajo que no noto al Rey entrando en el comedor mientras salgo a buscar más platos de la cocina. Está profundamente conversando con Alvin, su ayuda de cámara, gesticulando animadamente con un libro en la mano mientras Alvin intenta evitar educadamente que le golpee en la cara. De alguna manera, es el único que evita el desastre cuando el Rey y yo chocamos, enviando nuestras gafas volando mientras caemos al suelo.

—Torpe doncella —escupe Alvin. Podría buscar en el cielo y no podría decirte qué tiene ese hombre en mi contra. Después de todo, él no es más noble que yo. Entonces, tal vez esa sea la razón.

—¡Perdón! Lo siento. Disculpas, Majestad. Alvin. —Haría una reverencia, pero estoy ocupada buscando mis gafas a gatas—. Lo siento mucho. Puedo prácticamente escuchar a Dinah desde tres pisos más arriba, diciéndome de nuevo que deje de disculparme.

Pero el Rey simplemente se ríe.

—Cosas molestas, ¿verdad? —Solo puedo exhalar con voz, esperando que suene como una risa mientras recojo algo, pero el objeto refleja la luz de una manera que me hace saber que no puede ser mío. El oro de estos marcos podría pagar mi salario por un año, tal vez más. Sin decir una palabra, se los devuelvo al Rey mientras él me entrega los míos, el alambre barato milagrosamente intacto.

—Si la magia fuera real —dice, levantándose y sacudiéndose—, tendríamos un hechizo que podría arreglar nuestros ojos en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Magia? ¿Como en los cuentos de hadas? —No puedo evitar sonreír. El Rey es unos años mayor que yo, pero a veces parece mucho más joven. Me pregunto si todas las damas de la corte que suspiran por sus ojos soñadores y su físico perfecto pensarían diferente si supieran de sus preferencias de lectura. Luego de una pausa, añado—. Su Majestad.

—De eso trata este libro —dice con entusiasmo, levantando su libro, con el dedo aún marcando su página. Al Rey le encantan los cuentos más que a nadie en el mundo, excepto quizás a Dinah, y siendo noble, tiene mucho más tiempo para dedicarse a su pasión. Para mi sorpresa, me ofrece su otra mano para ayudarme a levantarme, la cual acepto—. Plantea que estas historias son, de hecho, historia, transmitidas como lecciones, advertencias, tal vez incluso instrucciones.

Alvin carraspea y toma al Rey del codo, llevándolo adentro. Me hago a un lado para dejarlos pasar. Sé cuál es mi lugar.

Para cuando regreso con más platos llenos de comida, nos acompaña la Duquesa Demetria, la tía del Rey. Los elegidos de siempre. Hablarán de política y diplomacia, nada del chisme que las chicas de abajo están ansiosas por escuchar. Es tan fácil apagar mi cerebro, dejar que la memoria muscular haga el trabajo. Si la sonrisa practicada que pongo se desvanece un poco, ¿quién lo va a notar? Nadie mira a un sirviente a la cara. Incluso el buen Rey Gus no mira por mucho tiempo.

Alvin empieza a acosar al Rey sobre una reciente visita de un diplomático, que él tomó como una amenaza. Personalmente, creo que un país que va a la guerra no se molestaría en enviar un diplomático de antemano, pero ¿qué sé yo?

El Rey parece estar de acuerdo conmigo.

—No tiene sentido ser apresurado —dice—. ¿Por qué hacer un enemigo donde puedes tener un amigo?

—No existe tal cosa como países siendo amigos —insiste Alvin.

Es entonces cuando sucede. Tengo que reír.

Apenas una risa, en realidad. Un fuerte exhalar. Aun así, es más ruido del que he hecho desde que entré en la sala, salvo la colisión antes de la cena. Todos se giran lentamente para mirarme. Nunca había tenido a tanta gente mirándome antes.

—Lo siento —empiezo, pero el daño ya está hecho. Alvin parece furioso, la Duquesa curiosa, el Rey... bueno, no puedo decirlo con certeza. Tengo demasiado miedo de mirarlo.

—No te disculpes —dice él—. Dinos. Claramente tienes una opinión fuerte.

—Bueno. —¿La tengo? Nunca me he considerado alguien con una opinión fuerte, pero nadie nunca me ha preguntado. Sintiéndome envalentonada, continúo—. Por supuesto que los países son amigos. Carbonel tiene tratados comerciales, acuerdos de paz, tierras de las que hemos buscado ayuda en tiempos de necesidad y a las que hemos devuelto el favor en los suyos. Nuestros amigos nos hacen grandes. Un diplomático me sugiere alguien interesado en mantener esa amistad. Así que, como usted dijo—Su Majestad—con una rápida reverencia, por si acaso estoy en peligro de parecer que he olvidado mi lugar—, ¿por qué asumir lo peor?

Alvin me mira con desdén, pero apenas lo noto a la luz de los ojos brillantes del Rey. Es amable pero callado, y rara vez lo escucho reír, así que cada sonrisa es una recompensa bienvenida.

Desafortunadamente, es lo suficientemente distraído como para que el gazpacho que estoy sirviendo de alguna manera encuentre su camino fuera del cucharón y termine todo sobre el Regazo Real. Alvin balbucea como si él fuera el que acaba de tener sopa derramada sobre él. La sonrisa de la Duquesa es lo más cercano a una sonrisa que he ganado de ella. ¿Y el Rey? Tengo demasiado miedo de mirarlo. De nuevo.

—¡Perdón! —grito, demasiado fuerte—. Lo siento —de nuevo, en un volumen más decoroso—. Su Majestad, estoy tan—

—Doncella —dice Alvin fríamente, aunque juro que detrás del ceño fruncido de alguna manera también está sonriendo—, déjanos. Estás despedida.

Si se refiere a la cena o al palacio, quién sabe.

Me salto a Dinah y el postre, corriendo por la cocina e ignorando a todos los que me llaman en mi prisa por encerrarme en mi habitación. Mi angustia debe ser evidente, porque ni siquiera Dinah viene a tocar hasta más tarde en la noche.

—¿Lurina?

—¿Qué tan malo es? —No sé si puede oírme, amortiguada como estoy contra mi almohada.

Dinah suspira. Nunca es una buena señal. Dinah puede encontrar el lado positivo en cualquier cosa.

—Alvin ha presentado una queja formal —dice con vacilación—. En nombre del Rey.

—Ya veo. —Eso es todo, entonces. La animosidad de Alvin, me he acostumbrado a lo largo de los años. Pero pensé que al Rey le agradaba un poco. Si incluso él quiere dejarme ir, no hay forma de evitarlo.

—Lo siento mucho, Lurina.

—Deja de disculparte —respondo, esperando que sonría—. Estaré bien. ¿Podemos hablar de esto mañana?

Mañana, cuando oficialmente me despidan. Dinah es lo suficientemente amable como para no decirlo en voz alta.

—Buenas noches, Lurina.

—Gracias, Dinah.

—Feliz cumpleaños adelantado.

Tanto por eso. Para alguien cuyos cumpleaños siempre han sido una decepción, este se lleva la palma—irónico, ya que probablemente no podré comer nada de pastel.

Pero el pensamiento del pastel hace que mi estómago gruñe. A estas horas de la noche, seguramente la cocina estará vacía. Me quedaré sola en mi desgracia, disfrutaré de una última noche de sobras reales y trataré de no pensar en cómo nunca encontraré otro trabajo o un lugar donde vivir o tres comidas al día nuevamente. Soy una huérfana sin habilidades o talentos destacados, ni siquiera lo suficientemente bonita como para casarme bien. ¿Podría siquiera ser contratada como doncella ahora, cuando mi única referencia será alguien del palacio diciendo que intenté ahogar al Rey en sopa fría?

Bien. Mañana. Esta noche, al menos hay pastel.

Acompañando al pastel hay un pequeño fuego en la chimenea y una taza de té. Si un chorrito del whisky del Rey se encuentra en ella, ¿por qué no? No puede despedirme dos veces. (¿O sí puede?)

El whisky pica un poco al bajar, pero me encuentro queriendo más tan pronto como se desvanece. No puede despedirme tres veces. (Podría, es el Rey.) Esto debería ser celebratorio, un deseo de feliz cumpleaños, pero no, los deseos son para niños y en cinco minutos, tendré dieciocho años. Toda una adulta. No más cuentos de hadas ni finales felices.

Aun así, no puedo dejar de mirar el reloj mientras se acerca cada vez más a la medianoche. ¿Qué daño hay en desear una última vez? O la magia no es real y no pasa nada y todo sigue siendo tan miserable como lo es ahora, o...

Ni siquiera quiero terminar esa frase. No me atrevo a tener esperanza. Pero aún deseo. Oh, cómo deseo.

Vierto lo que queda del whisky en mi taza. (Que haga lo que quiera.) Mientras los segundos pasan rápidamente, cierro los ojos con fuerza y deseo, rezo, suplico, ruego por una solución a mis problemas. Un cambio de personalidad para Alvin. Un borrado de memoria para el Rey. Una manera de quedarme, cualquier manera.

El reloj comienza a sonar. Tal vez es el whisky haciendo efecto rápidamente, pero es fuerte, tan fuerte, demasiado fuerte. ¿Hay más relojes de los que pensaba aquí? ¿Son los relojes más grandes de lo que eran antes? ¿Son... Soy yo...

Espera.

Cuando abro los ojos, de repente estoy en el suelo. Pero no estoy acostada, creo. O tal vez lo estoy, y por eso todo se ve tan diferente. Y se siente tan diferente. Incluso el aire sabe diferente. Hay sonidos extraños por todas partes, y todo tiene el color equivocado. Intento ponerme de pie, pero cuando coloco mis manos en el suelo para apoyarme, no son manos en absoluto.

Son... No.

El té. Demasiado whisky. Eso es todo. Voy a recoger la taza que dejé caer, pero mis dedos están mal. Mis dedos parecen frijoles. ¿Por qué están tan peludos?

Y entonces lo veo. Mi reflejo, en el té y el whisky derramados que me han maldecido.

Peludo. Blanco. Patas. Bigotes.

Soy un gato.

Grito, pero sale como un ronroneo.