LA ELEGIDA DEL CEO

“Maddie, preséntate en el despacho de la señora para recibir tu pago.”

El aviso resonó por el intercomunicador de la habitación, crepitando con la estática barata que siempre me devolvía a la realidad. Abrí los ojos despacio, mirando el techo de yeso. Cada músculo de mi cuerpo protestó cuando estiré las piernas sobre la cama matrimonial, empujando a un lado la novela romántica que intentaba leer. La sábana de satén, que la casa vendía como puro lujo, se sentía pesada y pegajosa contra mi piel. Me puse una bata de seda oscura, apreté el cinturón alrededor de mi cintura con una fuerza innecesaria y me calcé las chanclas. Antes de bajar, necesité dos segundos mirando el pomo de la puerta para reunir la poca energía que me quedaba.

La noche anterior no había sido simplemente agotadora ; había sido una maratón de apariencias. Cinco hombres, cuyas cuentas bancarias dictaban las reglas de pequeños imperios económicos, se sentaron alrededor del bar de la casa disputándose el derecho de exclusividad de aquella noche. Al final, el martillo virtual cayó a favor del señor Rubens.

Esas subastas informales eran la máxima expresión del cinismo de nuestro pequeño mundo. El hombre que ofreciera la mayor pila de billetes se llevaba el trofeo. Y, últimamente, el trofeo llevaba mi nombre.

Ser la favorita de Marta tenía un precio elevado, y no se pagaba únicamente con dinero. Me garantizaba enemigas en los pasillos. Cíntia era la peor de todas. Una rubia de rasgos esculpidos al milímetro, ojos azules gélidos y un cuerpo deslumbrante que exhibía como un arma. Cíntia lo intentaba todo : se cruzaba en el camino de mis clientes, cambiaba el tono de voz, usaba perfumes sofocantes para llamar la atención de quienes me deseaban. Pero el tiro siempre le salía por la culata. Al final de la noche, cuando el ego de aquellos hombres se cansaba de los artificios evidentes, me querían a mí.

Había algo en la vulnerabilidad calculada de Tiffany que los desarmaba. Siempre me querían a mí.

Golpeé dos veces la puerta de madera maciza del despacho de Marta. Esperé el apagado « Adelante » antes de girar el picaporte.

La habitación olía a cera para muebles y al tabaco mentolado que ella fumaba. A sus cuarenta y cinco años, manteniendo una postura impecable que delataba su antigua profesión, Marta estaba sentada detrás de su enorme escritorio de palo de rosa. Sus uñas largas y perfectamente arregladas producían un sonido rítmico mientras separaba y contaba fajos de dinero.

— Siéntate, querida — dijo ella, sin apartar la vista de los billetes de cien.

Había días en los que casi creía que Marta era una madre para mí. Cuando las otras chicas se pasaban de la raya con bromas mordaces en la cocina, era ella quien golpeaba la mesa y exigía respeto. Pero yo no era ingenua. Sabía leer los números detrás del afecto. Era la gallina de los huevos de oro de aquella casa ; el cariño de Marta guardaba una proporción exacta con las ganancias que yo depositaba en su cajón.

— ¡La noche pasada fue un éxito absoluto! — Finalmente levantó la vista, mostrando una amplia sonrisa. Sus pupilas parecieron dilatarse bajo la luz de la lámpara mientras acariciaba los billetes. — ¡Rubens pagó diez mil! ¡Diez mil completos solo por tener el privilegio de dormir al lado de la delicada Tiffany! Y aquí está tu parte. Cinco mil, tal como acordamos.

Deslizó el fajo de dinero por la superficie pulida del escritorio. Mi mitad. Al menos conmigo, Marta mantenía la honestidad matemática del cincuenta por ciento. Para las recién llegadas, la comisión de la casa era mucho más cruel.

— Y se aseguró de recalcar que volverá — continuó Marta, acomodándose las gafas sobre la cabeza. — Dijo que fuiste muy atenta. Lo has vuelto adicto, Maddie.

Forcé una sonrisa de lado mientras recogía el dinero y sentía el peso del papel entre mis dedos.

— La verdad es que fue amable. Solo me parece impresionante que alguien pague diez mil por un sexo tan... tradicional.

La imagen de la madrugada volvió a mi mente como una película en cámara lenta, desprovista de cualquier erotismo. Un hombre de casi ochenta años, cuyas manos temblorosas jugaron con mis pechos con una nostalgia casi infantil antes de susurrarme que me montara sobre él. Dos o tres movimientos rítmicos después, ya estaba jadeando, suplicando de rodillas que todo terminara.

— Es un anciano, querida — Marta se encogió de hombros, soltando una risita nasal. — Los hombres de esa edad no tienen ni el aliento ni la cabeza para fantasías complejas. Un plato sencillo bien hecho ya es el paraíso para ellos.

— Sí... debe de ser eso.

— Quiero que guardes bien ese dinero — el tono de Marta cambió, adoptando aquella cadencia protectora que casi lograba convencerme. — Pronto llegarán tus vacaciones y quiero que viajes. Sal de la ciudad, ve a una playa, gasta en ti misma. Quiero que disfrutes un poco de la vida fuera de aquí.

Vacaciones. La palabra sonaba casi como una broma de mal gusto. Llevaba dos semanas consecutivas trabajando sin descanso, funcionando en piloto automático. Las ojeras estaban disimuladas bajo capas de corrector caro y apenas podía recordar la última vez que había dormido más de tres horas seguidas. Mi cuerpo clamaba por una pausa que ninguna cantidad de dinero parecía capaz de comprar.

— Lo guardaré, no te preocupes — respondí, ajustándome la bata más cerca del cuerpo mientras me ponía de pie. — Bueno, voy a subir, darme una ducha e intentar dormir un poco. ¿Está bien?

Marta ya había vuelto su atención al resto del dinero sobre el escritorio, pero mis palabras parecieron activar algún mecanismo en su mente. Levantó la cabeza rápidamente ; la sonrisa cálida desapareció de sus labios al instante, sustituida por la mirada clínica de la mujer de negocios.

— ¿Qué? Ah... no, querida. Creo que no has entendido. Todavía necesito a Tiffany por hoy.

El cansancio acumulado pesó sobre mis hombros como plomo.

— Pero yo...

— Maddie, la subasta comenzará a las once — la voz de Marta cortó mis excusas, fría y sin dejar espacio para negociaciones. — Estate lista.

Asentí en silencio. Contra aquella pared de piedra en la que Marta se convertía cuando veía signos de dinero, no servía de nada luchar. Me di la vuelta y salí del despacho.

« Saturada ». Si tuviera que elegir un segundo nombre, sería ese. Hacía días que funcionaba al límite, enlazando una noche con otra, con el sueño reducido a pequeñas siestas que apenas lograban borrar el cansancio de mis ojos. El contraste era brutal : todo lo que mi cuerpo suplicaba eran unas horas de tregua, mientras que lo único que pasaba por la cabeza de mi jefa era cómo exprimir unos cuantos miles de billetes más de mi imagen.