La hija que el capitán de Hockey no debió conocer

El niño del pasillo

Rayen aprendió a odiar el olor a hielo antes de aprender a odiar a Christopher Hale.

No era odio de verdad. Era esa irritación tibia que se instala entre las costillas cuando alguien conoce demasiado bien el mapa de tus vergüenzas. Christopher lo conocía desde los siete años, desde el día en que ella se cayó en el patio del colegio con las rodillas abiertas y él, en lugar de ayudarla, se agachó, le sopló el raspón y le dijo, muy serio, que las princesas no sangraban así. Ella le escupió en el zapato. Él se rio. Y desde entonces el pasillo entre sus casas se convirtió en un campo de batalla minúsculo: tirones de trenza, notas dobladas con insultos mal escritos, nieve metida por el cuello del abrigo, silencios que duraban una semana y se rompían con una manzana dejada en el alféizar.

A los dieciocho, el campo de batalla se mudó a la universidad.

El pabellón olía a goma quemada y a sudor frío. Rayen estaba sentada en la última fila de la grada, con el cuaderno abierto sobre las rodillas y el lápiz quieto entre los dedos, fingiendo que tomaba apuntes de la práctica. No era periodista todavía. Apenas era una estudiante de comunicaciones que había aceptado cubrir el equipo de hockey porque nadie más quería el turno de las seis de la mañana. Abajo, sobre el hielo, Christopher patinaba como si el hielo le debiera algo. Alto, ancho de hombros, el casco bajo y la camiseta blanca pegada a la espalda. Cada vez que frenaba, el filo de los patines levantaba una lluvia fina que brillaba bajo los focos.

Ella no debía mirarlo así.

Lo sabía. Llevaba once años sabiéndolo. Y, aun así, cuando él se quitó el casco al final del entrenamiento y el pelo oscuro se le pegó a la frente, algo en el estómago de Rayen se apretó con una deslealtad que le dio vergüenza.

Christopher levantó la vista.

No hacia el entrenador. Hacia ella.

La sonrisa que le dedicó no era la de los siete años. Era más lenta. Más peligrosa. Como si acabara de descubrir que el insulto que siempre le había lanzado tenía, en realidad, otro nombre.

—Vásquez —gritó, y su voz rebotó en el techo alto—. Si vas a escribir que patino mal, al menos baja y míralo de cerca.

Ella cerró el cuaderno.

—Patina como si el hielo te hubiera ofendido —respondió, lo bastante alto para que dos compañeros se rieran—. No necesito bajar para ver eso.

Él se apoyó en la barrera. El aliento le salía en vaho. Tenía una cortadura pequeña en el labio inferior, de un entrenamiento anterior, y Rayen se descubrió mirándola más tiempo del que era decente.

—Entonces baja por otra cosa.

No dijo cuál. No hizo falta.

Esa noche, en la residencia, Rayen se quedó despierta con la luz del escritorio encendida y el artículo a medias. Había escrito tres párrafos sobre la estrategia del equipo y borrado los tres. En el cuarto párrafo solo había una frase: Christopher Hale mira como si ya hubiera ganado. La tachó tan fuerte que el papel se rompió.

Al día siguiente él la esperaba a la salida de clase.

No con flores. Christopher nunca había sido de flores. Llevaba dos cafés y una expresión que intentaba parecer indiferente y no lo conseguía.

—Uno es para ti —dijo, tendiéndole el vaso—. El otro también, si el primero te sabe a derrota.

—No te he pedido café.

—Tampoco te pedí que te sentaras en mi grada durante tres semanas seguidas.

Ella tomó el vaso. Estaba caliente. Demasiado. Le quemó la palma y no lo soltó.

—Cubro al equipo.

—Cubres mis entrenamientos. Los del martes los hace el segundo línea y tú no apareces.

Rayen bebió para no contestar. El café era amargo, con una pizca de canela que él no debía recordar. La recordaba. A los doce ella había dicho, una sola vez, que el café sin canela sabía a castigo. Él se había burlado durante un mes. Y ahora estaba ahí, en un vaso de cartón, como una tregua que ninguno de los dos sabía cómo firmar.

Caminaron hasta el estacionamiento sin hablar del todo. El viento de octubre les metía el pelo en la boca. Christopher acortaba el paso para no dejarla atrás, un gesto tan viejo que Rayen casi no lo notó hasta que lo notó demasiado.

—Mi madre pregunta por ti —dijo él, de pronto.

—Tu madre me odia desde que te rompí la ventana con una pelota.

—Te odia porque siempre vuelves. Dice que eres terca.

—Y tú qué dices.

Christopher se detuvo. El estacionamiento estaba casi vacío. Una farola parpadeaba sobre el techo de su camioneta. Cuando la miró, la burla de siempre no estaba. En su lugar había algo más quieto, más expuesto, como si se hubiera quitado el casco también por dentro.

—Digo que llevo años molestándote porque no sé hacer otra cosa contigo.

El silencio que siguió tuvo peso. Rayen sintió el vaso entre las manos, el frío en las mejillas, el latido exacto en la base de la garganta. Podía reírse. Podía decirle que era un idiota y marcharse. Había ensayado esa salida mil veces, en patios, en pasillos, en la última fila de una grada que olía a hielo.

No se rio.

—Eso es una confesión pésima —murmuró.

—Es la única que tengo.

Él levantó una mano. No la tocó. La dejó a medio camino, cerca de su mejilla, como si pidiera permiso sin usar la palabra. Rayen cerró los ojos un segundo. Cuando los abrió, la distancia se había vuelto insoportable.

Fue ella quien avanzó.

El beso no fue experto. Fue torpe en los bordes y exacto en el centro. Christopher sabía a café y a frío. Apoyó la frente en la de ella antes de profundizarlo, como si necesitara comprobar que no iba a desaparecer. Rayen le sujetó la chaqueta con los dedos entumecidos. El mundo se redujo al roce de su boca, a la respiración que se les mezclaba, al modo en que él contenía las manos en su cintura para no apretar demasiado pronto.

Cuando se separaron, ninguno sonreía.

—Si esto es una broma —dijo ella, y la voz le salió más baja de lo que quería—, te mato.

—No es una broma.

—Siempre ha sido una broma.

—No. —Christopher le apartó un mechón de la cara con el dorso de los dedos. El gesto era nuevo. Le temblaba apenas—. Siempre ha sido esto. Yo solo tardé demasiado en dejar de disfrazarlo.

Rayen apoyó la frente en su pecho. La tela de la chaqueta olía a detergente y a vestuario. Debajo, el corazón de él iba rápido. Eso, más que las palabras, la desarmó. Christopher Hale, el que ganaba los enfrentamientos y se reía el último, tenía el pulso de alguien que acaba de saltar sin red.

—Mi madre va a odiarme más —susurró.

—Mi madre ya te odia. Podemos sobrevivir a eso.

Ella levantó la cara. A esa distancia veía la cortadura del labio, la sombra bajo los ojos de quien entrena antes del amanecer, la seriedad que él reservaba para el hielo y que ahora, sin aviso, le estaba dedicando a ella.

—No me dejes en ridículo —dijo.

—No pienso dejarte.

No era una promesa grande. Era peor: era una promesa pequeña, dicha en un estacionamiento con una farola enferma y dos cafés que ya se habían enfriado. Rayen la guardó igual. La guardó donde guardaba las cosas que no se atrevía a decir en voz alta: el cuaderno tachado, la canela, el modo en que él siempre acortaba el paso.

Esa noche, al volver a la residencia, no escribió el artículo.

Escribió su nombre al margen de una hoja y lo rodeó hasta que la tinta traspasó el papel. Después apagó la luz y se quedó escuchando el radiador, con los labios todavía sensibles y la certeza, dulce y terrible, de que el niño del pasillo había dejado de ser un enemigo.

Afuera, el invierno empezaba a afilarse.

Y en alguna parte del campus, Christopher Hale conducía con las manos demasiado apretadas al volante, sonriendo como un idiota, sin saber que el amor que acababa de confesar tendría, años después, el tamaño de una niña de seis años y el silencio de una mujer que aprendería a irse para no destruirlo.

Pero eso era después.

Esa noche solo existía el café con canela, el beso torpe y la grada vacía, todavía oliendo a hielo.