Susurros de Willow Creek

Punto de vista de Ivy Sinclair

Las señales de la carretera empezaron a repetirse al cabo de un rato.

Así fue como supe que nos estábamos acercando.

Había aprendido a reconocer las señales de un pueblo nuevo mucho antes de llegar. Mi padre revisaba los espejos con más frecuencia. Mi madre se quedaba más callada. Ninguno de los dos hablaba de adónde íbamos hasta que ya estábamos allí.

Y cada vez que casi llegábamos, mi padre apretaba un poco más el volante.

No lo suficiente como para que alguien más lo notara.

Yo siempre lo notaba.

Había dejado de contar cuántos nuevos comienzos habíamos tenido.

Casas nuevas. Escuelas nuevas. Calles nuevas que se suponía que debía memorizar aunque sabía que quizá nunca me quedaría el tiempo suficiente como para necesitarlas.

Había aprendido a no desempacar todo.

Hacía que irse fuera más fácil.

Mi madre iba sentada junto a mi padre, con las manos entrelazadas sobre el regazo. Apenas había hablado durante la última hora del viaje, y cada vez que yo intentaba cruzar miradas con ella, encontraba otra cosa que mirar.

Apoyé la frente contra la ventana.

Los árboles pasaban borrosos, espesos y oscuros a ambos lados del camino. Cuanto más avanzábamos, más angosta se volvía la carretera, hasta que el bosque pareció cerrarse a nuestro alrededor.

Entonces vi el letrero.

WILLOW CREEK.

Lo leí en silencio.

El nombre no significaba nada para mí.

Debería haberlo hecho.

Pero no.

Durante varios segundos, mi padre no dijo nada. Sus dedos se tensaron alrededor del volante y sus ojos siguieron fijos en la carretera, al frente.

Luego habló.

—Aquí estamos a salvo.

Me volví hacia él.

—¿Lo estamos?

—Sí.

Su respuesta llegó demasiado rápido.

Mi madre por fin me miró.

—Esta es la última vez, Ivy.

Casi me reí.

Ya lo habían dicho antes. Cada vez que empacábamos nuestra vida en cajas y manejábamos hacia otro lugar, prometían que no tendríamos que hacerlo de nuevo.

Había dejado de creerles años atrás.

—Claro —murmuré, volviendo la vista a la ventana—. La última vez.

Ninguno de los dos respondió.

La carretera se curvó con brusquedad, apartándonos de la autopista principal. Las ramas se extendían por encima, proyectando sombras cambiantes sobre el parabrisas.

Entonces ocurrió algo extraño.

Por un momento, tuve la sensación inconfundible de que conocía ese camino.

No porque lo hubiera visto en una fotografía o hubiera pasado por un pueblo parecido. Era algo más profundo, una familiaridad que llegaba sin un recuerdo que la explicara.

Me incorporé, más erguida.

—¿Hemos estado aquí antes?

Mi madre se volvió hacia mí.

—No.

La respuesta fue inmediata.

La miré.

—Entonces, ¿por qué se siente familiar?

Abrió la boca, pero no le salió nada.

Mi padre la miró.

Fue breve. Casi insignificante.

Casi.

—Estás cansada —dijo—. Ha sido un viaje largo.

Tal vez tenía razón.

Solo que la gente cansada no suele reconocer lugares que nunca ha visitado.

Quise preguntar más, pero mis padres habían perfeccionado el arte de terminar conversaciones sin responder realmente las preguntas. Sabía que era mejor no desperdiciar el aliento.

La casa apareció entre los árboles unos minutos después.

Se alzaba al final de un camino de entrada largo; su exterior de madera oscura, curtido por el tiempo, pero cuidadosamente mantenido. El porche estaba limpio, las ventanas intactas, y habían plantado flores junto a los escalones.

Alguien se había ocupado de este lugar.

Alguien había esperado que se usara.

Me incliné hacia adelante para verla mejor.

—¿Es aquí?

Mi padre asintió.

—Sí.

—¿Quién vivía aquí antes que nosotros?

—Gente que conocemos.

Esperé.

No dio más detalles.

—Claro —murmuré.

Mi madre me lanzó una mirada cansada, pero no le dijo que me respondiera.

El auto se detuvo frente a la casa.

Por un momento, nadie se movió.

Mi padre apagó el motor y se quedó mirando a través del parabrisas. Algo en su expresión había cambiado. Se parecía menos a un hombre llegando a un destino nuevo y más a alguien de pie frente a una puerta que llevaba años evitando.

Luego exhaló.

—Ya llegamos.

Hogar.

La palabra me resultó ajena.

Salí del auto, agradecida por la oportunidad de estirar las piernas. El aire estaba más fresco de lo que había esperado, y traía el olor de la tierra húmeda, el pino y algo que no lograba identificar del todo.

Me quedé junto al auto y miré hacia los árboles.

Por un segundo, creí ver movimiento entre los troncos.

Parpadeé.

Nada.

Solo ramas meciéndose con la brisa.

—¿Vienes? —llamó mi padre.

Me obligué a apartar la mirada.

—Sí.

Mi madre abrió la cajuela y empezó a sacar nuestras maletas. Se movía con la eficiencia familiar de alguien que había hecho eso demasiadas veces como para contarlas.

Extendí la mano hacia mi maleta antes de que ella pudiera tomarla.

—Puedo cargar mis cosas.

Ella vaciló.

—Lo sé.

Por un momento, pareció como si quisiera decir algo más. En vez de eso, me entregó la bolsa y se volvió hacia la casa.

Los seguí al interior.

Lo primero que noté fue el olor.

Madera vieja, polvo y algo apenas metálico, como un objeto olvidado, dejado intacto durante años.

Las tablas del piso crujieron bajo nuestros pasos. El pasillo era angosto, con muebles viejos arrimados contra las paredes y sin fotografías ni adornos que sugirieran quién había vivido aquí antes que nosotros.

Debería haberse sentido abandonada.

En cambio, se sentía como si alguien hubiera retirado con cuidado todo rastro de las personas a las que les pertenecía este lugar.

Me detuve junto a una mesita cerca de la escalera.

Encima había una caja de madera.

Era lo bastante pequeña como para caber entre mis manos, oscura por la edad y cubierta de tallas delicadas. No lograba distinguir el patrón, pero algo en ella me llamó la atención.

Alargué la mano hacia él.

—Ivy.

La voz de mi padre me detuvo.

Retiré la mano.

—¿Qué?

—Déjalo.

Estaba al final del pasillo, mirándome.

No estaba enojado.

De algún modo, eso hacía que su reacción fuera más inquietante.

—¿Por qué?

—Porque no es tuyo.

Pasó a mi lado antes de que pudiera hacer otra pregunta.

Me quedé mirándolo mientras se alejaba.

Otra casa. Otro conjunto de reglas. Otra cosa que no se me permitía entender.

Dejé la caja donde estaba y subí mi maleta.

Mi habitación era más grande de lo que esperaba. Una cama vieja de madera estaba contra una pared, y habían colocado un escritorio junto a la ventana. Unas cortinas descoloridas colgaban de una barra metálica; sus bordes se movían apenas a pesar de que la ventana estaba cerrada.

Dejé la maleta sobre la cama.

No deshice el equipaje.

No tenía sentido hacer que una habitación se sintiera mía cuando no tenía idea de cuánto tiempo me permitirían quedarme.

Caminé hasta la ventana y miré hacia afuera.

El bosque se extendía más allá del patio trasero, lo bastante denso como para que no pudiera ver qué había más allá de la primera hilera de árboles.

Tuve la incómoda impresión de que la casa no estaba junto al bosque.

Estaba en su borde por una razón.

Me aparté de la ventana cuando alguien llamó.

—¿Puedo pasar? —preguntó mi padre.

—¿Desde cuándo esperas permiso?

De todos modos abrió la puerta.

Por un momento, ninguno de los dos habló.

Se veía distinto en esta casa. La tensión que había llevado durante el viaje en auto no había desaparecido, pero había cambiado. Parecía más alerta, como si reconociera algo que yo no podía ver.

—Has estado aquí antes —dije.

Su expresión apenas cambió.

—¿Qué te hace pensar eso?

—No te has visto sorprendido por nada desde que llegamos.

Miró hacia la ventana.

—Este lugar es importante.

Crucé los brazos.

—Eso dijiste de los últimos tres lugares.

No lo negó.

Otra vez ese silencio.

Estaba cansada de los silencios. Cansada de las medias respuestas y de las conversaciones que se detenían cada vez que me acercaba a algo real.

—¿Por qué seguimos mudándonos? —pregunté—. ¿De qué estamos huyendo?

La mandíbula de mi padre se tensó.

Por un momento, pensé que me diría que era demasiado joven para entender. En cambio, me miró directamente.

—No de —dijo en voz baja—. Hacia lejos de.

Lo miré fijamente.

—Eso no es una respuesta.

—Es la verdad.

—No. Es una frase que suena como una respuesta.

Algo cruzó su rostro. Culpa, tal vez. O arrepentimiento.

Ya no podía distinguirlo.

—Entonces explícamelo.

Se quedó en silencio.

Aparté la mirada, frustrada.

Afuera, las ramas se agitaron cuando una ráfaga de viento atravesó el bosque.

—Aquí no tienes de qué preocuparte —dijo.

Solté una risa sin humor.

—Siempre dices eso.

—Esta vez es diferente.

Volví a mirarlo.

No hubo una sonrisa forzada, ni un intento de hacer que la promesa sonara tranquilizadora. Lo decía en serio.

Eso me inquietó más que si simplemente hubiera mentido.

—¿Por qué?

Dudó.

—Porque confío en la gente de aquí.

Parpadeé.

—¿Tú confías en alguien?

Una expresión tenue le cruzó el rostro.

—Sí.

—¿En quién?

Tomó aire, pero antes de que pudiera responder, mi madre apareció en el umbral.

—Deberíamos desempacar —dijo.

Su mirada pasó de él a mí.

Lo que fuera que vio en nuestras expresiones la hizo detenerse.

Mi padre la miró, y la conversación terminó sin una palabra más.

Se fueron juntos.

Yo me quedé junto a la ventana, escuchando cómo sus pasos se desvanecían por el pasillo.

Algo había cambiado cuando llegamos a Willow Creek. No sabía qué era, pero sabía que mis padres también lo sentían.

Habían pasado años mudándonos de un lugar a otro, negándose a explicar por qué. Ahora, de pronto, mi padre confiaba en la gente de aquí.

Ahora, de pronto, estábamos a salvo.

Quería creerle.

Solo que no sabía cómo.

Esa noche, el sueño se negó a llegar.

La casa se acomodaba a mi alrededor con crujidos ocasionales, y el reloj junto a mi cama marcaba los segundos con constancia en la oscuridad.

Me giré de lado y me subí la manta.

Quizá mañana sería mejor.

Encontraría mis salones, aprendería los nombres de algunas personas y fingiría que esto era solo otra escuela en otro pueblo.

Un comienzo normal.

Eso era todo lo que quería.

Entonces oí un sonido afuera.

Me incorporé.

Era tenue, casi perdido bajo el viento, pero había venido de algún lugar más allá de mi ventana.

Contuve el aliento y escuché.

Nada.

Casi volví a recostarme.

Entonces algo se movió entre los árboles.

No podía verlo con claridad en la oscuridad, solo la insinuación de un movimiento donde no debería haber habido ninguno.

Despacio, me levanté de la cama y me acerqué a la ventana.

Corrí la cortina a un lado.

El bosque se extendía bajo la luz de la luna, con sus ramas meciéndose con la brisa.

Vacío.

Estaba a punto de apartarme cuando un chasquido seco sonó en algún punto a lo lejos.

Una rama que se quebraba.

Me quedé inmóvil.

Durante varios segundos, me quedé mirando hacia los árboles, esperando que pasara algo más.

No pasó nada.

Al final volví a la cama, pero mantuve los ojos en la ventana hasta que el agotamiento por fin empezó a arrastrarme.

Willow Creek se suponía que iba a ser otro nuevo comienzo.

Otra casa. Otra escuela. Otro lugar donde aprender lo suficiente sobre la gente a mi alrededor como para salir adelante.

Pero mientras yacía despierta escuchando el bosque, no lograba sacudirme la sensación de que mis padres no me habían traído aquí para empezar una vida nueva.

Me habían traído porque algo estaba esperando.

Y fuera lo que fuera, tenía la horrible sensación de que ya sabía que yo había llegado.