Hukum Aku, Tolong

Sofia Bliss

Rasanya aneh mengepak tas, mengetahui aku tidak tahu kapan aku akan kembali.

Aku menarik resleting dengan keras seolah-olah itu bisa memberiku kepastian. Tapi tidak. Dada masih terasa sesak, mata terbakar, dan perut terasa seperti simpul yang kusut.

Aku melirik sekeliling kamar untuk terakhir kalinya. Selimut yang pudar, tirai yang sudah usang, tumpukan buku-buku tua di sudut... setiap bagian dari tempat itu menceritakan kisahku. Dan meskipun tidak banyak, itu adalah rumah.

Aku berjalan perlahan ke dapur, menyeret kaki, mencoba merekam setiap detail. Ayahku ada di sana, duduk di kursi yang sepertinya sekarang menjadi tempat tinggalnya. Tangannya terlipat di depan cangkir kosong, matanya terpaku pada kehampaan.

“Kamu sudah mau pergi?” tanyanya, tanpa melihat ke arahku.

Aku mengangguk, meskipun dia tidak bisa melihatnya.

“Letícia bilang bus berangkat jam delapan. Aku... aku tidak bisa ketinggalan.”

Dia tidak menjawab. Dan mungkin itu lebih menyakitkan daripada kata-kata kasar yang bisa dia lontarkan padaku.

Aku berlutut di sampingnya dan menggenggam tangannya. Tangannya dingin—dingin seperti ubin wastafel.

Dari dekat, aku bisa melihat lingkaran hitam di bawah matanya, wajah cekung yang tidak tersenyum selama berbulan-bulan. Sejak ibu meninggal, seolah-olah dia juga berhenti hidup.

“Aku akan berhasil, Ayah. Aku bersumpah. Aku akan mencari pekerjaan, menabung, dan... aku akan kembali untukmu. Kita akan meninggalkan tempat ini. Kita akan memulai lagi.”

Suaraku serak. Tapi aku tidak menangis. Aku tidak bisa—tidak di depannya.

Dia hanya mengangguk. Mati rasa.

Mungkin dia tidak percaya lagi pada janji.

Mungkin dia tidak percaya padaku.

Di luar, tetangga membunyikan klakson. Dia akan mengantarku ke terminal bus. Aku memasukkan ponsel ke saku, meraih pegangan koper, dan berjalan ke pintu.

Tepat sebelum pergi, aku melihat kembali.

“Jaga dirimu, ya? Aku akan menjaga kita. Masa depan kita.”

Tidak ada. Tidak ada kata. Tidak ada pandangan. Hanya keheningan yang sama.

Seperti dia sudah terbiasa melihat semua yang dia cintai pergi.

Jadi aku pergi—sebelum keberanianku hancur.

---

Jalan tanah menuju terminal bus melesat dalam kabur.

Aku terus berpura-pura baik-baik saja. Seperti ini hanya perjalanan biasa.

Tapi jauh di dalam, setiap mil terasa seperti merobek sesuatu dariku.

Aku tiba terlalu awal. Duduk di bangku keras dengan ransel yang erat di pelukan. Menunggu. Cemas.

Ketika bus akhirnya datang, itu terlihat besar—seperti sesuatu dari dunia yang berbeda.

Dan ketika bus melaju...

Aku merasa sangat kecil.

Sangat sendirian.

Tapi aku harus pergi.

Jika aku tetap tinggal, aku akan mati sedikit demi sedikit setiap hari.

Seperti dia.

---

Beberapa jam kemudian, aku turun dari bus di terminal pusat kota. Tubuhku ada di sana... tapi jiwaku?

Hancur.

Lampu ada di mana-mana. Klakson berbunyi. Orang-orang berteriak dan bergegas seolah-olah hidup adalah perlombaan yang mereka semua hampir kalah.

Itu luar biasa.

Tapi juga... indah. Dalam cara yang hampir menyakitkan untuk dilihat.

Leticia menemuiku di tangga. Penampilannya seperti keluar dari film - rambut terurai, riasan sempurna, gelang emas berkilauan yang berdering di pergelangan tangannya.

“Aku nggak percaya! Sofia! Kamu benar-benar datang!” serunya, sambil memelukku erat. “Kamu siap mengubah hidupmu?”

Aku tersenyum. Aku belum yakin.

Dia meraih koperku dan mulai berjalan. Aku mengikutinya seperti bayangan. Setiap langkah menarikku semakin jauh dari gadis yang dulu.

Dan yang bisa kupikirkan hanyalah:

Apakah aku membuat pilihan yang tepat?

Leticia terus bicara—tentang apartemen baru, betapa senangnya dia aku ada di sana—tapi mataku tetap terpaku pada layar ponsel.

Masih tidak ada apa-apa.

Tidak ada pesan.

Tidak ada “Sudah sampai dengan selamat?”, “Hati-hati”, “Aku sayang kamu”.

Tidak ada apa-apa dari ayahku.

Dan itu... itu lebih menyakitkan daripada yang ingin kuakui.

Aku mencoba menyibukkan tangan, memainkan jari-jariku, menyesuaikan tas di pundak - tapi jauh di dalam hati, yang aku inginkan saat itu hanyalah tanda dari dia.

Apa saja.

Leticia menyadari. Tentu saja dia menyadari. Tidak peduli seberapa berbeda kami satu sama lain, dia selalu memiliki tatapan tajam itu di matanya.

“Semuanya akan baik-baik saja, Sofia,” katanya, bersandar di bahuku. ”Sebentar lagi kamu akan menghasilkan uang sendiri, membantu ayahmu - dan kemudian dia ingin pindah ke sini bersamamu. Kita akan mengeluarkannya dari desa yang menyedihkan itu. Tidak ada yang pantas membusuk di tempat terkutuk itu.”

Aku mengangguk dengan senyum lembut yang patah. Dia tidak salah. Meskipun menyakitkan untuk mengakui.

Desa tempat aku lahir terasa seperti telah dilupakan oleh dunia. Dingin. Kosong.

Dan dihantui oleh terlalu banyak kenangan yang tidak bisa lagi aku bawa.

Kami naik taksi dan menuju apartemennya.

Gedungnya tua, lift berderit seolah belum pernah diservis selama puluhan tahun, dan lorongnya berbau rokok lama dan cat baru.

Tapi jujur? Aku tidak peduli.

Itu kecil. Tapi itu adalah awal.

Begitu kami masuk ke rumahnya, baunya langsung berubah. Gelombang aroma dupa menyergapku, manis dan floral.

Apartemennya berantakan dengan cara yang menawan - sangat hidup, penuh kehidupan.

Ada TV di dinding, meja kecil dengan beberapa gelas kosong, bantal-bantal berserakan di sekitar sofa…

Dan… cambuk?

Aku berkedip.

Apakah aku baru saja melihat…?

Aku melihat lagi, lebih lambat kali ini.

Pertama, kalung kulit, tebal, dengan cincin perak di tengah, tergeletak santai di sandaran tangan.

Kemudian, di meja samping—sebuah cambuk. Cambuk sungguhan.

Di lantai? Sepasang borgol terbuka.

Di atas kursi? Tali merah melingkar, dilipat rapi seperti menunggu seseorang.

Ini terlihat seperti set film.

Atau lebih buruk—salah satu buku kotor yang dulu aku curi dari rak belakang di perpustakaan kota, ketika aku berusia enam belas tahun dan ingin tahu apa arti terlarang.

Aku membeku.

Mata terbelalak, jantung berdebar.

Setiap bagian dari diriku mencoba memahami apa yang aku lihat, seolah-olah aku telah dilemparkan ke tengah-tengah teka-teki yang tidak berarti.

Dan satu-satunya pikiran yang terlintas adalah:

“Apa-apaan ini?”