PENGANTIN DON

"Ibu, Ibu terlihat sangat cantik."

Ibuku tersenyum. "Kamu juga terlihat cantik dengan gaun barumu. Aku berharap bisa melihatmu lebih sering memakai gaun, daripada jeans dan kemeja kotak-kotak atau hoodie."

"Ibu. Ibu janji tidak akan mengomentari gaya berpakaian aku lagi," aku mendengus.

Ibuku tertawa, dan hampir saja perias wajah mengoleskan lipstik ke pipinya karena dia bergerak.

"Maaf. Tapi sungguh, kamu terlihat sangat cantik dengan gaun satin putih itu."

"Terima kasih, Bu. Aku merasa seperti putri hari ini."

Aku menatap bayangan ibuku di cermin. Dia terlihat sangat bahagia dengan gaun pengantin putihnya yang memiliki ekor panjang yang menjuntai ke lantai. Ibuku mengenakan tiara berlian di kepalanya. Seorang perias wajah sedang mengoleskan lipstik nude ke bibirnya yang penuh dan eksotis. Ini adalah pertama kalinya aku melihat ibuku sebahagia ini sejak ayahku meninggal sepuluh tahun yang lalu. Aku hampir berpikir ibuku tidak akan pernah bahagia lagi setelah ayah meninggal, tapi aku salah. Setelah sepuluh tahun penuh emosi dan air mata, akhirnya ibuku mendapatkan kembali kebahagiaannya.

"Fiona, kamu pergi ke gereja dulu. Sopirnya Joshua akan menjemputku dan membawaku ke gereja."

"Kita tidak pergi ke gereja bersama-sama?"

"Serius, tidak mungkin aku pergi ke gereja dengan mobil Ford rongsokanmu itu."

"Ya, meskipun rongsokan, mobil itu sudah bersamaku selama tiga tahun. Dan sejauh ini aku baik-baik saja dengannya," aku mendengus.

Ibuku selalu mengejek mobilku, tapi dia bahkan tidak mampu membelikanku yang baru. Aku membeli mobil itu dengan uangku sendiri, uang yang aku dapatkan dari bekerja paruh waktu selama tiga tahun penuh. Ibuku bekerja sebagai pelayan bar sejak ayah meninggal. Gajinya tidak banyak dan hanya cukup untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari kami.

Tapi sejak ibuku mulai berkencan dengan Joshua Craig, hidupnya mulai berubah. Aku sering melihat ibuku pulang dengan banyak tas kertas dari butik terkenal. Kadang-kadang, ibuku pulang dengan banyak makanan, yang aku yakin tidak akan mampu dibelinya dengan gajinya. Makanan itu berasal dari restoran bintang lima, yang bisa menghabiskan biaya lebih dari gaji tiga bulan.

Minggu lalu ibuku juga menunjukkan kalung berlian dan cincin. Ibuku sangat senang memiliki pacar yang kaya. Aku belum pernah bertemu pacarnya, karena dia tidak pernah keluar dari mobil setiap kali mengantar ibuku pulang. Tapi aku yakin dia sangat kaya karena dia selalu datang dengan mobil mewah. Tidak heran ibuku mengejek mobil tuaku.

"Fiona, kenapa kamu melamun di sana? Pergi ke gereja."

Aku berkedip dua kali. Ibuku menatapku dengan kesal. Wanita yang merias wajah ibuku sudah meninggalkan ruangan. Dia sangat pendiam. Dia tidak mengucapkan sepatah kata pun saat merias wajah ibuku.

"Baiklah, aku akan pergi ke gereja sekarang."

Aku berjalan mendekati ibuku dan memeluknya. Air mata menggenang di mataku saat aku memeluknya erat-erat.

"Aku bahagia untukmu, Bu."

"Terima kasih. Aku harap kamu tetap tinggal denganku setelah aku menikah dengan Joshua."

"Tidak, aku baik-baik saja tinggal di sini. Ini rumah Ayah yang penuh kenangan."

Air mataku mengalir di pipiku. Ini terasa seperti pelukan terakhirku dengan ibuku, meskipun kami masih akan bertemu setelah dia menikah dengan kekasihnya. Ibuku bilang dia akan sering menemuiku. Namun, aku sedikit ragu akan hal itu. Jika suaminya begitu kaya, Ibu pasti akan memiliki banyak kegiatan baru setelah menikah dengannya.

"Beri tahu aku jika kamu berubah pikiran. Joshua tidak keberatan kamu tinggal bersama kami."

Aku melepaskan pelukan dan tersenyum lembut padanya.

"Aku ingin menjadi wanita mandiri. Setelah lulus dari fakultas hukum, aku akan melamar pekerjaan di firma hukum dan menjadi pengacara seperti yang selalu aku impikan. Aku mungkin akan pindah ke luar kota. Mungkin Jakarta, Surabaya, aku tidak tahu."

"Aku bangga padamu, sayang. Aku beruntung memiliki kamu. Jika Ayahmu bersama kita, dia akan mengatakan hal yang sama. Kamu adalah cahaya hidupnya."

Ya Tuhan

Kata-katanya seperti bawang, membuat air mataku menggenang di mataku. Air mataku mengalir semakin deras di pipiku. Dan aku tidak ingin ibuku menikah hari ini. Aku ingin menarik kembali kata-kataku minggu lalu ketika ibuku memberitahuku bahwa Joshua melamarnya dan dia ingin menikahinya secepat mungkin.

"Jangan menangis. Pergi ke gereja sekarang. Sopirnya Joshua akan datang kapan saja."

Aku mengusap air mataku dengan tisu dan mengangguk. Aku melambaikan tangan ke ibu di pintu, lalu berjalan langsung ke mobilku yang diparkir di halaman.

Itulah dia, mobil rongsokanku. Ford Edge merah tahun 2008 yang sangat aku cintai. Mobil ini telah membawaku ke banyak tempat dan menyaksikan banyak kenakalan. Aku pernah ditilang polisi karena mengemudi melebihi batas kecepatan.

"Hai sobat, meskipun Ibu memanggilmu mobil rongsokan, kamu tetap yang terbaik. Ayo pergi."

Aku naik ke dalam mobil dan menyalakan mesin. Sebelum pergi, aku melihat rumahku dan menghela napas pelan. Rumah itu akan begitu sepi tanpa suara ibuku.

-00-

Mobilku memasuki halaman gereja terbesar di Jakarta. Gereja ini dibangun dengan marmer putih dan tampak sangat mencolok di antara hotel-hotel mewah yang berdiri di tepi pantai. Menurut rumor, hanya orang-orang tertentu yang bisa menikah di gereja ini. Dan tampaknya calon suami ibuku adalah salah satunya.

Dua pria kekar berpakaian serba hitam menghentikan mobilku di depan gerbang gereja. Masing-masing dari mereka membawa senapan laras panjang. Dan aku baru menyadari bahwa semua pria yang berdiri di halaman gereja ini membawa senjata di tangan mereka. Mereka semua mengenakan pakaian yang sama. Hitam semua. Wajah mereka dingin dan kaku.

"Buka jendela."

Aku menurunkan jendela dan menatap pria kekar itu dengan dahi berkerut.

"Aku Fiona Osborn. Aku akan menghadiri pernikahan Katherine Osborn dan Joshua Craig."

"Dia putrinya," pria lain berbicara kepada pria yang mengetuk jendela mobilku.

"Dia ada di daftar tamu. Bos menyuruhmu membawanya langsung ke dalam gereja."

"Baiklah."

Aku mendengus melihat betapa kasarnya mereka. Mereka berbicara tentang aku seolah-olah aku tidak ada di sana.

"Hei, aku bisa parkir mobilku sendiri dan masuk ke dalam gereja?" tanyaku kesal.

"Tinggalkan mobilmu di sini. Aku akan membawamu ke dalam gereja."

"Kenapa aku tidak bisa parkir mobilku sendiri?"

"Tolong lakukan saja seperti yang aku katakan. Keluar dari mobilmu sekarang."

Aku mendengus dan mengambil tas putihku dari kursi penumpang. Orang-orang ini aneh. Aku belum pernah menghadiri pernikahan dengan aturan seketat ini. Pria macam apa yang akan dinikahi ibuku? Mungkin aku membuat keputusan yang tepat untuk tetap tinggal di rumah Ayah setelah dia menikah dengan Joshua Craig karena calon ayah tiriku ini aneh.

"Rentangkan tanganmu."

"Apa?"

Sebelum aku bisa memproses apa yang dikatakan pria itu, seseorang tiba-tiba merentangkan tanganku dari belakang. Aku berteriak kaget dan berbalik. Pria lain dengan setelan jas datang dan mulai memindai seluruh tubuhku dengan tongkat laser merah.

"Apa-apaan ini?"

"Ini prosedur standar."

"Lepaskan tanganmu dari tubuhku. Kamu mencoba mengambil kesempatan untuk meraba-raba aku, ya?"

Pria itu tidak berkata apa-apa. Ekspresinya tetap dingin saat dia meraba pinggulku, bahkan bokongku. Aku merasa seperti sedang dilecehkan.

"Aku akan melaporkanmu ke polisi atas ketidaksopanan ini."

"Dia bersih. Bawa dia masuk."

"Kamu pikir aku membawa senjata, ya?"

Pria yang mengetuk jendela mobilku tadi meraih sikuku dan setengah menyeretku menuju pintu utama gereja. Pria-pria yang memeriksaku sudah bubar. Mereka kembali ke tempat masing-masing dan berdiri kaku seperti patung.

"Aku tidak mengerti, kenapa kalian harus melakukan semua itu?"

"Kamu akan mengerti nanti."

Pria itu melepaskan cengkeramannya pada sikuku begitu kami berdiri tepat di depan pintu gereja. Dia berbicara melalui walkie-talkie, dan segera pintu raksasa itu terbuka.

Aku tertegun melihat interior gereja yang megah. Interiornya adalah kombinasi marmer putih dan lapisan emas. Langit-langit gereja dihiasi dengan lukisan dengan kubah raksasa yang terbuat dari emas murni. Ya, aku yakin itu emas murni. Begitu menyilaukan mataku dari tempatku berdiri sekarang. Karpet merah panjang membentang hingga ke altar. Sebuah salib raksasa menjadi latar belakang mimbar pendeta dengan berbagai ukiran rumit menghiasi setiap dinding. Aku pikir ukiran-ukiran itu adalah seluruh kisah hidup Yesus sebelum dia disalib oleh pengikutnya yang berkhianat.

"Tempat dudukmu di baris kedua sebelah kanan."

"Maaf?"

"Pergi ke tempat dudukmu dan jangan membuat keributan."

Aku pikir pria itu akan mengantarku ke tempat dudukku, tapi dia langsung pergi setelah mengatakan serangkaian kata dengan nada memerintah.

Dia sangat menyebalkan.

Pernikahan ini menyebalkan.

Ibu tidak pernah memberitahuku bahwa pernikahannya akan seaneh ini. Ya, ibu juga tidak pernah menceritakan secara detail tentang calon suaminya. Yang ibu tunjukkan padaku sejauh ini hanyalah hadiah-hadiah mahal darinya dan semua kemewahan yang dimiliki pria itu.

Aku berjalan ke tempat dudukku dengan canggung. Pria-pria bersenjata yang berdiri di setiap sudut gereja menatapku seolah-olah aku adalah tahanan paling berbahaya di dunia.

"Kamu Fiona? Putri Katherine?"

Sepasang sepatu hitam paling mengkilap yang pernah kulihat berhenti di depanku. Aku mendongak dan menemukan seorang pria dengan tuksedo menatapku dengan tajam. Matanya biru dalam, seperti lautan di malam hari. Pandanganku beralih ke kiri, ke bunga kecil yang disematkan di saku jasnya. Nafasku tertahan saat aku menyadari siapa pria yang sedang berbicara denganku. Dia adalah calon ayah tiriku! Dia Joshua Craig.