NON SONO LEI, POTRESTI AMARMI?

Mi guardai un'ultima volta allo specchio.

Fissai il fermaglio di diamanti nei capelli, assicurandomi che non ci fosse nemmeno una ciocca fuori posto dal rigido chignon che mi avevano imposto. Il vestito—stretto sul petto, fatto di tessuto di raso e adornato con cristalli—sembrava fatto per una principessa. O per una martire.

Vedermi così... così pallida, così impeccabile, così estranea... era come guardare una sconosciuta.

Non sapevo se stavo andando a un matrimonio... o a un funerale.

Le emozioni che avrei dovuto provare—nervosismo, eccitazione, attesa—non c'erano.

Solo silenzio.

Un vuoto scomodo.

La certezza che stavo attraversando una soglia verso una vita che non era la mia.

Oggi è il giorno del mio matrimonio con un uomo che non amo.

Un uomo che a malapena mi ha guardato senza freddezza. Che non pronuncia il mio nome con affetto né parla del nostro futuro con sogni. Lo sto sposando per un accordo, un obbligo, un cognome. Come sostituta di mia sorella.

Ma il problema non è iniziato qui.

È iniziato molto prima.

Con una telefonata.

Con un incidente.

Con la decisione di continuare a essere l'ombra di chi ha sempre brillato.

Mi chiamo Aurora Black.

Ho venticinque anni, anche se da settimane sembra che ne abbia vissuti cento.

Nella mia famiglia, il successo è atteso. Le emozioni sono viste come debolezze. Gli errori sono imperdonabili. Mio padre gestisce una delle più importanti aziende chimiche di New York, e mia madre... beh, mia madre decora la perfezione con gesti precisi, come se tutta la nostra esistenza fosse una vetrina che non può mai essere macchiata.

La mia vita non era perfetta, ma almeno era mia.

Studiavo Arte. Insegnavo pittura ai bambini svantaggiati. Passavo le mie giornate circondata da pennelli e colori, creando mondi dove nessuno mi chiedeva di essere altro. In quel caos, il mio caos, ero libera. Autentica. Completa.

Fino a quando Bella... ha cambiato tutto.

Bella è mia sorella. La mia gemella.

È nata cinque minuti prima di me e non me lo ha mai lasciato dimenticare. Bella era come il fuoco. Una tempesta in forma di donna. Amava le corse illegali, le feste infinite e gli uomini pericolosi. Aveva un tipo di energia che faceva sì che tutti la guardassero... anche quando rischiava troppo.

La amavo profondamente.

Dio sa quanto la amavo.

Nonostante le nostre differenze. Nonostante i paragoni. Nonostante quante volte mi sono sentita invisibile accanto a lei.

L'ultima volta che l'ho vista, stavamo camminando lungo il corridoio verso la sala da pranzo, come ogni mattina. Aveva ancora tracce di trucco sulle palpebre e i capelli erano legati in modo disordinato. Sembrava stanca, scompigliata... e ancora bella. Lo era sempre. Anche nei suoi momenti peggiori.

—“Bella festa?” Chiesi scherzando a metà.

—“Fantastica. Ho vinto la gara,” rispose lei, come se fosse una cosa normale.

—“Dovresti smettere di fare quelle cose. Un giorno ti farai male.”

—“E quando inizierai a vivere?” disse con un sorriso storto.

Quella fu l'ultima volta che litigammo.

L'ultima volta che ridemmo.

L'ultima volta che respirammo la stessa aria senza un ospedale tra noi.

La chiamata arrivò il giorno dopo.

Papà.

La sua voce era rotta.

Bella.

Ha avuto un incidente.

Corsi all'ospedale senza pensare. Il viaggio fu solo il suono delle sirene, semafori rossi ignorati, e un solo pensiero che riecheggiava nella mia testa: No, no, no. Per favore, che non sia grave. Per favore, che non sia grave.

Quando arrivai, trovai mamma nella sala d'attesa—distrutta.

I suoi occhi rossi. La sua maglietta macchiata di lacrime. Le sue mani stringevano le mie come se tutto dipendesse da quella stretta.

—“È in coma,” sussurrò. “La macchina... si è ribaltata diverse volte. Era una gara spericolata. Non avrebbe dovuto... non avrebbe dovuto andare.”

Coma.

Quella parola è peggio di “morte.” Perché offre speranza—ma anche ti intrappola. Perché nessuno sa se è un riposo... o una fine.

La guardai sdraiata a letto, circondata da macchine. Così immobile, così distante.

Mia sorella.

La mia altra metà.

La tempesta... si trasformò in silenzio.

E poi arrivò lui.

Un uomo alto, vestito di nero, con uno sguardo freddo. Il suo nome: Gael Moretti.

Un cognome che avevo sentito troppe volte in conversazioni di cui non facevo parte.

Non sapevo esattamente chi fosse. Ma qualcosa nella sua presenza... nella sua freddezza... mi rendeva inquieta.

Papà parlò con lui in privato. Mamma non rispondeva alle mie domande.

E in quel momento, capii che c'era di più dietro l'incidente.

Giorni dopo, lo confermai.

Papà mi chiamò nel suo ufficio.

Il suo tono era serio. Intransigente.

—“Bella era fidanzata,” disse. “Un accordo tra famiglie. Un impegno che coinvolgeva investimenti.”

E ora... con la sua condizione... è tutto a rischio.

Sedevo lì ascoltando, sentendo il mio mondo crollare.

Continuò.

—“Moretti ha deciso di procedere…”

Con il matrimonio.

Con te.

—“Cosa?” sussurrai. “Vuoi che sposi il fidanzato di mia sorella? Fingendo di essere lei?”

—“Non sarà un inganno. Sarà un aggiustamento. Lui già lo sa. Sarai sua moglie. Quello che conta è il cognome. L'accordo.”

Quello che conta è l'accordo.

Non l'amore.

Non la verità.

Non io.

Accettai.

Non perché fossi d'accordo, ma perché mamma mi implorava con gli occhi. Perché Bella era ancora in coma e qualcuno doveva salvare la famiglia.

E ora sono qui.

Davanti allo specchio.

Vestita di bianco.

In quel momento, mio marito amava ancora profondamente mia sorella.