Sussurri di Willow Creek

Punto di vista di Ivy Sinclair

I cartelli stradali cominciarono a ripetersi dopo un po’.

Fu così che capii che ci stavamo avvicinando.

Avevo imparato a riconoscere i segnali di una nuova città molto prima di arrivarci. Mio padre controllava gli specchietti più spesso. Mia madre si faceva più silenziosa. Nessuno dei due parlava di dove stessimo andando finché non eravamo già lì.

E ogni volta che eravamo quasi arrivati, mio padre stringeva un po’ di più il volante.

Non abbastanza perché qualcun altro se ne accorgesse.

Io me ne accorgevo sempre.

Avevo smesso di contare quanti nuovi inizi avessimo avuto.

Case nuove. Scuole nuove. Strade nuove che mi si aspettava imparassi a memoria anche se sapevo che forse non sarei rimasta abbastanza a lungo da averne davvero bisogno.

Avevo imparato a non disfare tutto.

Rendeva più facile andarsene.

Mia madre sedeva accanto a mio padre, le mani intrecciate in grembo. Nell’ultima ora di viaggio aveva parlato a malapena e, ogni volta che cercavo di incrociare il suo sguardo, trovava qualcos’altro da guardare.

Appoggiai la fronte al finestrino.

Gli alberi ci scorrevano accanto, fitti e scuri su entrambi i lati della strada. Più andavamo avanti, più la carreggiata si restringeva, finché il bosco parve richiudersi intorno a noi.

Poi vidi il cartello.

WILLOW CREEK.

Lo lessi in silenzio.

Quel nome non significava nulla per me.

Avrebbe dovuto.

E invece no.

Per alcuni secondi mio padre non disse niente. Le dita gli si serrarono sul volante e lo sguardo rimase fisso sulla strada davanti a noi.

Poi parlò.

«Qui siamo al sicuro.»

Mi voltai verso di lui.

«Davvero?»

«Sì.»

Rispose troppo in fretta.

Mia madre finalmente mi guardò.

«È l’ultima volta, Ivy.»

Quasi mi venne da ridere.

L’avevano già detto. Ogni volta che impacchettavamo la nostra vita in scatoloni e guidavamo verso un altro posto, promettevano che non avremmo dovuto farlo di nuovo.

Avevo smesso di credergli anni prima.

«Certo», mormorai, tornando a fissare il finestrino. «L’ultima volta.»

Nessuno dei due rispose.

La strada curvò bruscamente, allontanandoci dall’autostrada principale. I rami si protendevano sopra di noi, proiettando ombre mobili sul parabrezza.

Poi accadde qualcosa di strano.

Per un istante ebbi la sensazione inequivocabile di conoscere quella strada.

Non perché l’avessi vista in una fotografia o perché avessi attraversato una città simile. Era qualcosa di più profondo, una familiarità che arrivava senza un ricordo capace di spiegarla.

Mi raddrizzai sul sedile.

«Siamo già stati qui?»

Mia madre si voltò verso di me.

«No.»

La risposta fu immediata.

La guardai.

«E allora perché mi sembra familiare?»

Aprì la bocca, ma non ne uscì nulla.

Mio padre le lanciò un’occhiata.

Fu breve. Quasi insignificante.

Quasi.

«Sei stanca», disse. «È stato un viaggio lungo.»

Forse aveva ragione.

Solo che di solito le persone stanche non riconoscono posti in cui non sono mai state.

Avrei voluto chiedere altro, ma i miei genitori avevano perfezionato l’arte di chiudere le conversazioni senza rispondere davvero alle domande. Sapevo che era meglio non sprecare fiato.

La casa apparve tra gli alberi pochi minuti dopo.

Sorgeva in fondo a un lungo vialetto; l’esterno in legno scuro era segnato dal tempo, ma tenuto con cura. Il portico era pulito, le finestre intatte, e accanto ai gradini erano stati piantati dei fiori.

Qualcuno si era preso cura di quel posto.

Qualcuno si aspettava che venisse usato.

Mi sporsi in avanti per vedere meglio.

«È questa?»

Mio padre annuì.

«Sì.»

«Chi ci viveva prima di noi?»

«Gente che conosciamo.»

Aspettai.

Non aggiunse altro.

«Certo», borbottai.

Mia madre mi lanciò uno sguardo stanco, ma non gli disse di rispondermi.

L’auto si fermò davanti alla casa.

Per un momento, nessuno si mosse.

Mio padre spense il motore e fissò il parabrezza. C’era qualcosa, nella sua espressione, che era cambiato. Sembrava meno un uomo arrivato a una nuova destinazione e più qualcuno fermo davanti a una porta che aveva evitato per anni.

Poi espirò.

«Siamo arrivati.»

Casa.

Quella parola mi suonò estranea.

Scesi dall’auto, grata di poter sgranchirmi le gambe. L’aria era più fresca di quanto mi aspettassi, e portava l’odore di terra umida, di pino e di qualcosa che non riuscivo a identificare.

Rimasi accanto alla macchina e guardai verso gli alberi.

Per un secondo, mi parve di vedere un movimento tra i tronchi.

Sbattei le palpebre.

Niente.

Solo rami che ondeggiavano nella brezza.

«Vieni?» chiamò mio padre.

Mi costrinsi a distogliere lo sguardo.

«Sì.»

Mia madre aprì il bagagliaio e cominciò a scaricare le valigie. Si muoveva con la consueta efficienza di chi l’aveva fatto troppe volte per poterle contare.

Allungai la mano verso la mia valigia prima che potesse prenderla lei.

«Posso portare le mie cose da sola.»

Lei esitò.

«Lo so.»

Per un attimo, sembrò sul punto di aggiungere altro. Invece mi porse la borsa e si voltò verso la casa.

Li seguii dentro.

La prima cosa che notai fu l’odore.

Legno vecchio, polvere e qualcosa di vagamente metallico, come un oggetto dimenticato e lasciato intatto per anni.

Le assi del pavimento scricchiolarono sotto i nostri passi. Il corridoio era stretto, con mobili antichi accostati alle pareti e nessuna fotografia o decorazione che suggerisse chi avesse vissuto lì prima di noi.

Avrebbe dovuto dare l’impressione di un posto abbandonato.

Invece sembrava che qualcuno avesse rimosso con cura ogni traccia delle persone a cui quella casa apparteneva.

Mi fermai accanto a un tavolino vicino alla scala.

Sopra c’era una scatola di legno.

Era abbastanza piccola da stare tra le mie mani, scurita dall’età e ricoperta di intagli delicati. Non riuscivo a distinguere il motivo, ma qualcosa, in quella scatola, attirò la mia attenzione.

Allungai una mano verso di essa.

«Ivy.»

La voce di mio padre mi fermò.

Ritrassi la mano.

«Cosa?»

«Lasciala stare.»

Era in fondo al corridoio e mi osservava.

Non era arrabbiato.

E, in qualche modo, questo rendeva la sua reazione ancora più inquietante.

«Perché?»

«Perché non è tua.»

Mi passò accanto prima che potessi fargli un’altra domanda.

Lo seguii con lo sguardo.

Un’altra casa. Un altro insieme di regole. Un’altra cosa che non mi era permesso capire.

Lasciai la scatola dov’era e portai la valigia di sopra.

La mia camera era più grande di quanto mi aspettassi. Un vecchio letto di legno era appoggiato a una parete e una scrivania era stata sistemata accanto alla finestra. Tende scolorite pendevano da un’asta di metallo; i bordi si muovevano appena nonostante la finestra fosse chiusa.

Appoggiai la valigia sul letto.

Non la disfare.

Non aveva senso far sembrare una stanza mia quando non avevo idea di quanto a lungo mi sarebbe stato permesso restare.

Mi avvicinai alla finestra e guardai fuori.

Il bosco si estendeva oltre il giardino sul retro, così fitto che non riuscivo a vedere cosa ci fosse oltre la prima fila di alberi.

Ebbi la sgradevole impressione che la casa non fosse accanto al bosco.

Era sul suo margine per un motivo.

Mi allontanai dalla finestra quando qualcuno bussò.

«Posso entrare?» chiese mio padre.

«Da quando aspetti il permesso?»

Aprì la porta lo stesso.

Per un momento, nessuno dei due parlò.

Qui dentro sembrava diverso. La tensione che si era portato dietro durante il viaggio non era sparita, ma era cambiata. Sembrava più vigile, come se riconoscesse qualcosa che io non riuscivo a vedere.

«Ci sei già stato», dissi.

La sua espressione cambiò appena.

«Cosa te lo fa pensare?»

«Non ti sei stupito di nulla da quando siamo arrivati.»

Lanciò un’occhiata verso la finestra.

«Questo posto è importante.»

Incrociai le braccia.

«L’hai detto anche degli ultimi tre posti.»

Non lo negò.

Di nuovo quel silenzio.

Ero stanca dei silenzi. Stanca delle mezze risposte e delle conversazioni che si interrompevano ogni volta che mi avvicinavo a qualcosa di vero.

«Perché continuiamo a spostarci?» chiesi. «Da cosa stiamo scappando?»

La mascella di mio padre si irrigidì.

Per un attimo pensai che mi avrebbe detto che ero troppo giovane per capire. Invece mi guardò dritto negli occhi.

«Non da», disse piano. «Via da.»

Lo fissai.

«Non è una risposta.»

«È la verità.»

«No. È una frase che suona come una risposta.»

Qualcosa gli attraversò il volto. Forse senso di colpa. O rimpianto.

Ormai non riuscivo più a capirlo.

«Allora spiegamelo.»

Rimase in silenzio.

Distolsi lo sguardo, frustrata.

Fuori, i rami si mossero mentre una raffica di vento attraversava il bosco.

«Qui non devi preoccuparti», disse.

Mi sfuggì una risata senza allegria.

«Lo dici sempre.»

«Questa volta è diverso.»

Mi voltai di nuovo verso di lui.

Non c’era alcun sorriso forzato, nessun tentativo di far suonare quella promessa rassicurante. Lo pensava davvero.

E questo mi turbò più di quanto avrebbe fatto una semplice bugia.

«Perché?»

Esitò.

«Perché mi fido della gente di qui.»

Sbattei le palpebre.

«Ti fidi di qualcuno?»

Un’espressione appena accennata gli attraversò il volto.

«Sì.»

«Di chi?»

Inspirò, ma prima che potesse rispondere mia madre comparve sulla soglia.

«Dovremmo disfare le valigie», disse.

Il suo sguardo passò da lui a me.

Qualunque cosa avesse letto nelle nostre espressioni la fece esitare.

Mio padre la guardò, e la conversazione finì senza un’altra parola.

Se ne andarono insieme.

Io rimasi accanto alla finestra, ascoltando i loro passi svanire lungo il corridoio.

Qualcosa era cambiato quando eravamo arrivati a Willow Creek. Non sapevo cosa fosse, ma sapevo che anche i miei genitori lo sentivano.

Per anni ci avevano spostati da un posto all’altro, rifiutandosi di spiegare il perché. Ora, all’improvviso, mio padre si fidava della gente di qui.

Ora, all’improvviso, eravamo al sicuro.

Volevo credergli.

Solo che non sapevo come.

Quella notte il sonno si rifiutò di arrivare.

La casa si assestava attorno a me con scricchiolii occasionali, e l’orologio sul comodino scandiva con regolarità il buio.

Mi girai su un fianco e tirai la coperta più su.

Forse domani sarebbe andata meglio.

Avrei trovato le mie aule, imparato il nome di un paio di persone, e avrei finto che fosse soltanto un’altra scuola in un’altra città.

Un inizio normale.

Era tutto ciò che volevo.

Poi sentii un rumore fuori.

Mi misi a sedere.

Era debole, quasi inghiottito dal vento, ma proveniva da qualche punto oltre la mia finestra.

Trattenni il respiro e ascoltai.

Niente.

Stavo quasi per rimettermi giù.

Poi qualcosa si mosse tra gli alberi.

Non riuscivo a vederlo bene nel buio, solo un accenno di movimento dove non avrebbe dovuto esserci.

Lentamente scesi dal letto e mi avvicinai alla finestra.

Scostai la tenda.

La foresta si stendeva sotto il chiaro di luna, i rami che si spostavano nella brezza.

Vuota.

Stavo per allontanarmi quando, in lontananza, risuonò uno schiocco secco.

Un ramo che si spezzava.

Mi immobilizzai.

Per diversi secondi fissai gli alberi, in attesa che accadesse qualcos’altro.

Non accadde nulla.

Alla fine tornai a letto, ma tenni gli occhi sulla finestra finché la stanchezza non cominciò finalmente a trascinarmi giù.

Willow Creek doveva essere un altro nuovo inizio.

Un’altra casa. Un’altra scuola. Un altro posto in cui imparare quel tanto che bastava delle persone intorno a me per cavarmela.

Ma mentre restavo sveglia ad ascoltare la foresta, non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che i miei genitori non mi avessero portata lì per cominciare una nuova vita.

Mi avevano portata lì perché qualcosa stava aspettando.

E qualunque cosa fosse, avevo la terribile sensazione che sapesse già che ero arrivata.