アッカルディ

マロリーがしたり顔でテーブルにカードを並べたとき、ジェネヴィーヴの胃はずしりと重くなった。悪いのはアルコール……そして、彼女をカードゲームに引きずり込んだマロリーの、耐えがたいほど甲高い声のせいだ。普段の彼女はポーカーが強い。しかし、マロリーはどうやら、サングラスをかけたテレビのポーカー大会に出てくるプロ顔負けの腕前だったらしい。

「それって、どういうこと？」ジェイダが、自分がもうすぐ花嫁になることを示す白いサッシュを直しながら尋ねた。

「つまりね」マロリーは椅子に深くもたれかかり、目をきらめかせながら言った。「あなたのお姉さんには、指輪をいただくってことよ」

周りの女性たちが息を呑んだ。ジェンは自分の母の指輪に視線を落とす。過去十四年間、毎日そこにあった右手の薬指の上で、指輪をくるくると回した。

「マロリー、やめてよ。私が主役なのよ。主役を悲しませるなんてこと、できないでしょ？」ジェイダは囁き、睨み合う二人の間をせわしなく視線を往復させた。「あの指輪は……あれは……」

ジェンは手を挙げて、妹が余計なことを言うのを制した。「倍にするか、チャラにするかよ」ジェンはそう挑み、すでにジェイダの大学時代の友人であるルーシーにカードの束を渡してシャッフルさせていた。

マロリーは、自分の完璧なフレンチマニキュアを値踏みするような視線で吟味した。「うーん、いやよ」彼女はそう宣言すると、ジェンがテーブル越しに手を伸ばして首を絞めてやりたくなるような、あの勝ち誇った笑みを浮かべた。

「まあまあ、マロリー」ルーシーはシャッフルを続けながら言った。「あのゲーム、今夜一番盛り上がったじゃない！」ルーシーがジェイダに目をやると、彼女は腕を組んで唇を尖らせていた。「ごめんね、ジェイダ」

ジェンはテキーラのショットをもう一杯あおりながら、くすりと笑った。口には出したくなかったが、これ以上ないほど同感だった。これはバチェロレッテ・パーティーのはずなのだ。ダウンタウンのストリップクラブで、１ドル札をばらまき、ストリッパーにお腹からウォッカを舐めてもらうようなことをしているはずだった。それなのに今いるのは、ロウワー・イースト・サイドにある、テストステロンの匂いがむんむんする気取ったバーだ。もしジェンがもっと近くに住んでいれば、彼女自身がこの夜を計画し、妹はあくびをこらえる代わりに、群がってくる男たちを追い払うのに忙しくしていただろうに。

この小さなバーを、隅でカルテットが演奏しているこの店を見回すのは、初めてではなかった。店自体は素敵だ。ダークウッドの設えに、長いカウンター、そして身なりの整ったバーテンダーがいて、古き良き時代のスピークイージーといった趣がある。普通の状況であれば、ジェンもドレスアップして、夜更けのおしゃべりのために友人とここで会う自分を想像できた。だが、バチェロレッテ・パーティーに？うろついている男たちでさえ、どことなく憂鬱そうに見える。ほとんどがタトゥーだらけで、彼女がボストンで普段見かける男たちの倍はあろうかという体格だ。みなダークスーツを着ており、まるで悲しみの雲がその肩に重くのしかかっているかのようだった。

ジェンの視線はカウンターの男に向かった。やけに陽気な女性グループの後ろからこの店に入った瞬間から、彼女の目を釘付けにしていた男だ。彼は一人でカウンターに座り、周りの男たちは大きく距離を置いていた。一時間前と様子は変わらない。右手で頭を支え、その指に挟まれた火のついた煙草は、見事に艶のあるブラウンの髪に危ういほど近くでくすぶっていた。髪は後ろになでつけられているが、数本が額にかかっている。左手は、琥珀色の液体が半分ほど入ったグラスを回していた。その姿勢は内側に崩れ落ちるかのようで、体全体が右手一本でかろうじて支えられているように見えた。その右手が煙草を吸うために下ろされたとき、彼の頭がカウンターの木材に叩きつけられないのが不思議なくらいだった。彼を見ていると胸が痛んだ。

「そうよ！あの『１０日間で男を上手にフル方法』のあれをやればいいのよ！」レイチェルが席でぴょんぴょん跳ねながら提案した。ルーシーとジェイダが彼女の両肩に手を置いて落ち着かせようとしている。

ジェンは彼女たちの会話に意識を戻そうとした。「何の話？」

「ふぅん、いいわね、それ」とマロリーが言った。

「何がいいのよ？」とジェンが尋ねる。

ジェイダはため息をついた。「このレイチェルがね、いつものお節介で、あなたが家に連れて帰る男をマロリーが選ぶっていう提案をしてるの」

「映画の『１０日間で男を上手にフル方法』の賭けみたいにね！」とレイチェルが繰り返した。

ジェンが笑うと、一番近くにいた男たちの何人かがこちらに視線を向けた。「それは面白いわね」

「それ、乗ったわ」マロリーはくすくす笑った。

「嫌よ」

マロリーは身を乗り出し、手を差し出した。「じゃあ、指輪をちょうだい」

ジェンの顎の筋肉がこわばり、母の指輪をはめた拳も固く握りしめられた。殴ってやれる。母の婚約指輪の跡が刻まれた顔は、これが初めてというわけではないだろう。

「いいわ」彼女は歯を食いしばって言った。

レイチェルは興奮して手を叩いた。「ええと、ええと、誰にしようかな……」

「あの人よ」マロリーはためらうことなく言った。

彼女の指が示す先を追って、周りの女性たちはみな息を呑んだ。ジェンが肩越しに振り返ると、心臓が跳ねた。彼女が指さしていたのは、カウンターに一人でいるあの男。一晩中、目が離せなかったあの男だった。彼女はにやりと笑ったが、マロリーに向き直るとすぐに表情を引き締めた。

ジェイダの心配そうな瞳が、未来の義姉に向けられた。「マロリー、やめて。他の人にして。させないわ……」

「決まりね」ジェンは身を乗り出し、マロリーが差し出した手を握った。だが、彼女が手を引こうとすると、マロリーはそれを強く握りしめた。

「でも覚えておいて。彼に断られたら、あなたの指輪は私のものよ」マロリーは、ホラー映画のポスターでしか見たことのないような不気味な笑みを浮かべて言った。

ジェンはなんとか手を振りほどいた。最後の一杯をあおり、立ち上がる。ドレスのしわを伸ばし、腰まである黒髪を肩の後ろへとかき上げた。ジェンが動く前に、ジェイダが席から飛び上がって彼女の腕を掴んだ。

「あの人が誰だか分かってるの？」彼女は神経質に詰まった声で囁いた。

「ううん。誰か有名な人？」ジェンは尋ねた。男がタバコをもう一服してから灰皿にもみ消すのを見つめる。彼は溜め息をつきながらタバコの箱を手に取り、唇で一本を抜き出した。ポケットを探ってライターを探している。絶好の機会だろう。

「ええ、彼は……」

「ありがとう、妹よ。でも大丈夫。言わないで、頭が混乱するだけだから。行かなきゃ」ジェンは妹の手を振りほどきながら言った。

ジェンはバーに向かって歩き出した。後ろに残した女性たちの心配そうな囁きは無視する。ターゲットはまだポケットを探っている。彼女は部屋にいる他の男たちの好奇の視線をかわしながら、素早く距離を詰めた。ミステリアスな男の隣のスツールに歩み寄るが、彼は彼女の接近に気づいていないようだ。右ポケットの奥深くに手を突っ込み、苛立ったような唸り声を上げた。

「ウォッカトニックを」彼女は待っていたバーテンダーに言った。彼は頷いて去っていく。彼女は右隣の男に目をやった。彼はライターを見つけるのを諦めたようで、代わりに両手で固く握りしめたグラスを睨みつけている。「火、いりますか？」彼女は慎重に尋ねた。

男は目を閉じ、頭を後ろに反らせた。喉仏と、黒い髭の中に消えていく首筋の腱が露わになる。

「ああ、頼む」彼は呻いた。その声はあまりに官能的で、彼女は思わず脚を閉じた。

ジェンはハンドバッグからライターを取り出した。バーに置かれていたタバコを拾い上げ、火をつけてから、中指と人差し指で挟んで彼に差し出す。先端についた自分の口紅の赤い跡に、彼女は顔をしかめた。彼の頭が前に傾き、何も言わずにタバコを受け取った。長く、深く一服する。彼は手をバーにどすんと落とし、鼻から煙を吐き出した。

彼は目を開け、手の中のタバコを見つめた。それを持ち上げ、回して、彼女の唇の輪郭が完全に見えるようにする。彼が横目で彼女に視線を移し、その目がすぐに彼女の唇に引き寄せられるのを見て、彼女は息を止めた。彼の視察のもと、彼女は唇をわずかに開く。ようやく彼の顔全体が見え、その美しさに息をのんだ。

柔らかい茶色の瞳は、濃い黒いまつげに縁取られ、何度か折れたことのあるに違いない鋭い鼻筋で隔てられていた。厚い唇は柔らかそうで、彼は下の唇を歯でくわえている。彼は視線をそらし、彼女がその瞳から何も読み取る前に、再び彼女の目へと視線を上げた。

「ポーカー、下手くそだな」ミステリアスな男が言い、また一服した。彼の声は彼女が予想していたよりも低いバリトンで、まるでイタリアで長い時間を過ごしたかのような、わずかな訛りがあった。その音に足の力が抜けそうになるのをこらえ、彼女はバースツールにより深く座り直した。

「なんですって？」

彼は、彼女たちをじっと見ている女性たちのテーブルの方へ顎をしゃくった。「手札が悪くなったとき、顔に全部出てたぞ」

「見てたのね？」彼女は、色っぽく聞こえることを願いながら尋ねた。

「お前が入ってきた瞬間からな」彼は認めた。ウィスキーの最後の一口を飲み干し、バーテンダーに口笛を吹くと、すぐに代わりが彼の前に置かれた。「彼女のウォッカトニックはまだか？」ミステリアスな男が唸る。バーテンダーはいくつかの言い訳を口ごもった後、まるで何もないところから現れたかのように彼女のドリンクを差し出した。

「ありがとう」彼女は呟いた。

「で、何を賭けて負けたんだ？」彼は尋ねた。

「まだ何も」彼女は答え、ドリンクを一口飲んだ。

ミステリアスな男はくすりと笑った。「マロリー・カーマイケルは、そう簡単に獲物を逃がしはしない。何かを賭けてるはずだ」

「彼女を知ってるの？」

「残念ながらな」

ジェンは指でバーを叩き、肩越しに振り返った。マロリーは椅子に深くもたれかかり、意地の悪い笑みを顔に貼り付けている。ジェイダは不安そうに自分の指を叩き、レイチェルがその肩を揉んでいた。

「あなたよ」ジェンはついに答えた。

ミステリアスな男は鼻で笑った。「俺が何だって？」

ジェンは深呼吸した。「倍にするか、ゼロにするか。私があなたと一夜を共にするか、それとも母の指輪を失うか」