君がくれた憎しみと、私が隠した愛情の、賞味期限

清桐市のしたまちにある、みすぼらしいアパートの一室で、私は軍服のような緑色の折りたたみ椅子に腰かけていた。震える手の中で、病院の診断書がカサリと音を立てる。

【進行性の悪性腫瘍、多臓器転移。推定生存期間、四～六週間】

「一ヶ月か……」

私の声が、がらんとした部屋に響いた。

「むしろ慈悲深い」

青ざめた顔に、自嘲の笑みが浮かぶ。

「英鳴市で爆弾が炸裂するのを待つよりは、よっぽど確実だ」

足元で丸まっていたヨルが、私の感情の変化を察して不安げにクンと鳴いた。シェパードの茶色い瞳が私を捉える。光の加減で、右耳の欠けた部分――戦争で刻まれた傷――がやけにはっきりと見えた。

壁に目をやる。戦争の写真、記念章、そしてテーブルに散らばる痛み止めの薬瓶とＰＴＳＤの治療記録。それが、私の二十九年間のすべてだった。

「なあ相棒」

私は屈みこんでヨルの頭を撫でた。

「私が死んだら、骨でも齧って生き延びるかい？」

ヨルはクゥンと鳴き、私の手のひらに鼻をすり寄せた。

「縁起でもないな……」

私は立ち上がる。

「君に新しい家を見つけてやらないと」

キッチンでヨルの餌を準備しようと冷蔵庫を開けた私は、ここ数日、自分もまともに食事をしていないことに気づいた。食欲不振、急激な体重減少――よく知る症状だったが、医者から告げられたタイムリミットには、やはり動揺を隠せない。

ヨルは頑として餌を食べようとせず、じっと私を見つめている。軍用犬としての訓練が、彼に危険信号を察知させていた。私が、戦場で嗅ぎ慣れた匂いを纏っていることを。

死の匂いを。

「食べて」

私は餌のボウルを彼の方へ押しやる。

「どっちにしろ、君は生きなきゃならないんだ」

ヨルはそれでも動かず、ただその鋭い瞳を私に固定していた。

私はしゃがみ込み、彼の頭に顔を寄せる。

「この頑固者……私が逝ったら、君はどうなるんだ？」

太陽が落ち、部屋が薄暗くなっていく。私はある人物のことを考えていた――二度と連絡しないと誓った、あの男のことを。

私はリビングで、ソファに座ってスマホの連絡先をスクロールしていた。外では街灯が灯り始め、オレンジ色の光がカーテンの隙間から差し込んでいる。

私の指は、三年前にブロックした名前の上で止まった。三浦煉。

元恋人で、衛生兵で、プロフェッショナルで、冷たい男。氷のように冷え切った別れの瞬間が、今も鮮明に記憶に残っている。

「三年か……」

私は深呼吸し、三浦煉をブロックリストから外した。

「番号、変えてないといいけどな」

電話をかける。

ワンコール、ツーコール、スリーコール……。

緊張を察したのか、ヨルが私の脚に寄りかかり、温かい体を押し付けてくる。

七回目のコールの後、相手が出た。

「もしもし？」

聞き覚えのある、けれどどこか他人行儀な男の声。

「三浦煉？私、近藤礼芽」

短い沈黙。そして――ツーツーという切断音。

切られた。

私は歯を食いしばり、すぐさまかけ直した。

今度は二回コールしただけだった。

「よくもまあ、電話してこられたもんだな」

三浦煉の声は氷のように鋭く、敵意に満ちていた。

「頼みたいことがあるの……」

「頼み？」

三浦煉は冷たく笑った。

「てっきりどこかの戦場で野垂れ死んだものかと」

「それに近い」

私は目を閉じた。

「聞いて。私、死ぬの。本当に。あと一ヶ月。遺体の処理と、ヨルを引き取ってくれない？」

電話口から、乾いた笑い声が聞こえた。

「ようやく死ぬのか？」

三浦煉の声には皮肉がたっぷり含まれていた。

「俺を裏切って、母親の金を奪って、自分の親まで捨てたお前だ――死んで当然だろ」

胸に鋭い痛みが走る。それが腫瘍のせいなのか、心の痛みなのか、分からなかった。

「死ぬフリで同情を引くつもりか？まだ俺にお前への情が残ってると思ってるのか？」

三浦煉の声はさらに冷たくなった。

「本当に死ぬなら、ああ、死体くらい処理してやるよ。お前の遺灰で砂時計でも作るには、ちょうどいい機会だ」

「三浦煉……」

「またＰＴＳＤが騒ぎ出したか？今度の同情を引く手口は何だ？」

私はスマホを強く握りしめた。

「ＰＴＳＤが増悪させた悪性腫瘍、多臓器転移。病院の松本先生直々の診断よ。電話して確認してもいい」

向こう側が、ふいに沈黙した。

数秒後、三浦煉の声が戻ってきた。相変わらず氷のように冷たい。

「……お前が生きようが死のうが、俺がまだ気にかけるとでも？」

「その方が好都合」

私は力なく笑った。

「心置きなく、私の死を見届けられるでしょ」

ツーツー。

また切られた。

私は三浦煉の番号をかけ直した。

呼び出し音が鳴り始めた瞬間、彼が切る前に畳みかけた。

「切らないで！私を心底憎んでるのは分かってる、でも聞いて！本当にあと一ヶ月しかないの！」

電話の向こうから、荒い呼吸が聞こえる。

私はスマホをさらに強く握りしめ、指の関節が白くなった。

「これは正真正銘の死亡宣告なの。ＰＴＳＤが増悪させた進行性の悪性腫瘍。病院の腫瘍内科の診断よ。三浦煉、あんたは医者なんだから、診断書を見れば誰より分かるはず――」

「俺の歓心を買うために、死ぬ芝居まで打つとはな」

三浦煉は突然、電話口に響き渡るような甲高い笑い声を上げた。

「お前は本当に、何でもする女だな」

「これは医学的に証明された死へのカウントダウンよ」

私の声は、恐ろしいほどに穏やかだった。

「三浦煉、この一ヶ月が過ぎたら、元カノの臨終介護VIP体験は、どんなに金を積んでも二度と買えない」

電話口から、怒りに満ちた喘ぎが聞こえてきた。

私は続ける。

「さっき言ってた砂時計のアイデア……最高だと思う。私で砂時計を作れば、毎日サラサラ落ちていく灰を眺めて、復讐が叶った甘美な満足感に浸れるじゃない」

「てめえ――ッ！」

三浦煉が猛然と怒鳴った。

通話は乱暴に断ち切られた。

切断音を聞きながら、私は乾いた笑みを浮かべる。私の感情を察したヨルが寄ってきて、温かい体を脚に押し付けた。

「どうやら本当に、二人きりで野垂れ死ぬことになりそうだな」

私はその頭を撫でた。

「まあ、君なら、私の灰の味も気にしないだろうしな」

その時の私は、彼が三十分もしないうちに我が家に現れることになるとは、知る由もなかった。