妹の誕生日が私の命日になった

「これで最後だ。チャンスをやる」

　入れ墨の男が目の前でしゃがみ込み、威圧的に告げる。

「家族に迎えに来させろ。電話しろ」

　彼は私の足元に携帯電話を放り投げた。

　恐怖と寒さで、指先が凍りついたように動かない。それでも私は、震える手でアドレス帳の最上部に固定されたその名前――『兄・直人』を押した。

　プルル……プルル……

　カビと鉄錆、そして血の臭いが充満する倉庫に、無機質な呼び出し音が虚しく反響する。

　繋がった。

　受話器の向こうからは、優雅なヴァイオリンの旋律と、クリスタルグラスが触れ合う軽やかな音が漏れ聞こえてくる。私は口を開いたが、喉からはヒューヒューと壊れたような息の音しか出ない。

「もしもし？」

　直人の声は、明らかに酒気を帯びていた。

「郁美か？」

「直人、お兄ちゃん……助けて……私、今……郊外の……」

「助けて、だ？」

　彼は鼻で笑った。冷え冷えとした嘲笑だった。

「随分とまあ、いいタイミングを選んでくれたな。今は千栄美の成人祝いの真っ最中だぞ。父さんと母さんのスピーチが終わった直後に電話を寄越して、存在感のアピールか？」

「違うの……本当に、人が……」

「いい加減にしろ！」

　直人が声を荒らげる。

「お前が育った田舎ならそのヒステリーも通じたかもしれないが、ここでは通用しない。誘拐された？　次はなんだ、もう死にそうだとでも言うつもりか？　郁美、少しは教養というものを身につけろ」

　一呼吸置いて、彼の声は絶対零度まで冷え込んだ。

「いいか、もし会場に乗り込んで式を台無しにするような真似をしたら、二度と妹とは思わない。今夜は外で頭でも冷やしてろ。これ以上、恥をさらすな」

　プツッ。

　通話が切れた。

　携帯電話が手から滑り落ち、コンクリートの床に叩きつけられる。画面は完全に暗転した。

　これで九十九回目。彼らが私の電話を切ったのは。

　そしてどうやら、これが最後になるらしい。

　バンッ！

　ドアが乱暴に蹴り開けられた。

「使えねえな。家族に愛されてもいねえのか」

　入れ墨の男が入ってきて、汚いものでも見るように床に唾を吐き捨てた。

「だから言ったんだよ、あの女は信用できねえって」

　もう一人の男が不満を漏らす。

「ただ脅して、写真を数枚撮るだけだって話だったじゃねえか。報酬も少ねえし、そもそもあっちの家はコイツのことなんざ鼻にもかけてねえ」

「もういい」

　入れ墨の男が、部屋の隅から鉄パイプを拾い上げた。

「どうせ生かしちゃおけねえんだ」

　振り下ろされた鉄塊が頭に当たったとき、想像していたほどの痛みはなかった。

　たぶん、心の方がとっくに痛みで麻痺していたからだろう。

　意識が急速に拡散していく。身体が羽根のように軽くなる。

　視界の端に、リサイクルショップで買った古着を着て、血まみれになった少女が藁の山に転がっているのが見えた。目は見開かれたまま、あの黒くなった携帯電話の画面を凝視している。

　彼女は死んだ。

　村田郁美は、死んだ。

　私はふわりと浮かび上がり、徐々に冷たくなっていく自分の抜け殻を見下ろした。

　その瞬間、不思議と安堵感が胸を満たした。

　ああ、やっと楽になれた。

　もう、顔色を窺いながら言葉を選ぶ必要もない。何か言い間違えて彼らを失望させる恐怖もない。自分が村田の姓に相応しい人間だと、必死に証明する必要も、もうないのだ。

　さようなら、私の家族。

　私の魂は、華やかなホテルの宴会場へと漂い着いた。

　そこでは、特注のドレスに身を包んだ千栄美が、招待客たちと笑顔で写真に収まっていた。

　直人は落地窓のそばに立ち、携帯電話を握りしめ、眉間に深い皺を寄せていた。

　彼は画面を睨み、一瞬の躊躇いのあと、再び私の番号をリダイヤルした。

　応答はない。

「クソッ」

　彼は忌々しげに携帯をポケットにねじ込んだ。

「どうしたの、直人？」

　母が歩み寄ってくる。首元の真珠のネックレスが、シャンデリアの光を受けて温かみのある輝きを放っていた。

「郁美？」

「あいつ、また癇癪を起こしてやがる。さっき電話してきて、助けてくれだの何だのと泣き喚いてたんだ。芝居はやめろと言ったら、今度は電話に出やしない」

　父がウィスキーのグラスを片手に近づき、不快そうに顔をしかめた。

「全く、分からず屋だな。今日は千栄美の晴れ舞台だというのに、一日くらい大人しくしていられないのか」

「やっぱり、あの子を引き取るべきじゃなかったのよ」

　母がふう、と溜息をつく。

「二年経っても、あの田舎出しの粗野な振る舞いは抜けないわね」

　そこへ千栄美が近寄ってきた。その顔には、完璧に計算された心配そうな表情が張り付いている。

「お姉ちゃん、まだ来ないの？　もしかして、本当に何かあったんじゃ……警察に連絡した方がいいかな？」

　彼女は伏し目がちに呟く。長い睫毛が頬に小さな影を落とす。

　その口元に一瞬だけ浮かんだ、嗜虐的な笑みに気づいた者は誰もいなかった。

「放っておけ」

　直人は手を振って妹を制した。

「あいつは全員の関心を自分に向けたいだけだ。典型的な『かまってちゃん』だよ」

　彼は再び携帯を取り出すと、親指で素早くフリック入力を始めた。

『千栄美が頼むから呼んでやっただけだ。いいか、これが最後の警告だぞ、郁美。一時間以内に顔を出せ。そうでなければ、俺はお前を妹とは認めない。ただし、千栄美のパーティーをぶち壊すような真似をしてみろ、村田家から勘当されると思え』

　空中に漂いながら、私は彼らが談笑に戻るのを眺めていた。

　もう待たなくていいよ、お兄ちゃん。

　もう二度とイライラする必要もないし、誰かが千栄美のパーティーを台無しにする心配もしなくていい。あの『恥ずかしい田舎育ちの妹』の存在に、肩身の狭い思いをすることもこれでないわ。

　あなたたちの愛は、これからは全部、千栄美にあげて。