夫の愛人に骨髄を提供した私

　ある投稿が目に留まった。

　Redditの「人間関係のアドバイス」板だ。そのタイトルは、まるで血の滲む傷口のように目に飛び込んでくる。

「緊急！　妻を説得して愛人に骨髄を提供させるには？」

　投稿者のＩＤは文字化けのような意味不明な羅列だが、その文面は切実さに満ちていた。彼の「ミューズ」が急性白血病を患い、妻の骨髄が奇跡的に完全適合したという。あの娘こそが創作の源泉であり、彼女なしでは自分の人生は枯れ果ててしまう、と。

　コメント欄は炎上していた。

「人殺し」

「奥さんは今すぐ離婚してあんたを訴えるべきだ」

「よくもまあ、そこまで恥知らずになれるな」

　だがスクロールしていくと、七、八件ほど真剣に策を弄するコメントが紛れていた。

「AlphaMale_007」というアカウントがこう書き込んでいる。

「妻のほうが白血病になったと告げるんだ。自分がドナーではなく、提供を受ける側だと思い込ませればいい」

　指先が冷たくなるのを感じながら、私は返信を打ち込んだ。

「そんな男は地獄へ落ちろ。奥さんがすべきなのは骨髄提供じゃない、通報よ」

　送信ボタンを押した瞬間、玄関で鍵の回る音がした。

　エドワードが帰ってきたのだ。

　手にはファイルを持ち、白いシャツの袖を肘まで捲り上げている。かつて私が一目惚れしたその顔には、今まで見たこともないほど深刻な色が浮かんでいた。

「イヴェット」

　彼は私の前まで歩み寄ると、絨毯の上に片膝をつき、私の手を握りしめた。

「検査の結果が出たよ」

「どうだったの？」と私は訊く。

「急性白血病だ」

　その言葉を口にする彼の声は震えていた。

「すぐに骨髄移植が必要になる」

　私は口を開きかけたが、声にならなかった。

「でも、怖がらなくていい」

　エドワードは指の関節が白くなるほど強く私の手を握る。

「完全に適合するドナーが見つかったんだ。相手も同意してくれている。移植は三日後だ」

　三日？　そんなに早く？

「ドナーって、誰？」

　エドワードは私の視線から逃げるように立ち上がり、酒の棚へと向かった。

「二十七歳の女性だよ」

　背中を向けたまま彼は言った。

「自ら助けたいと申し出てくれたんだ」

　渡されたグラスを受け取る私の脳裏で、あのRedditの投稿がウイルスのように増殖していく。愛人、骨髄の一致。

　すべてのピースが、音を立てて嵌まっていくようだった。

「どうして彼女は私を助けてくれるの？」

　私はエドワードの目をじっと見つめた。

「赤の他人のために、どうしてそこまでしてくれるの？」

　エドワードは私の隣に腰を下ろし、頬に手を添えた。

「お母さんを白血病で亡くされたそうだ」

　まるで詩を朗読するかのような、甘く優しい響き。

「他の誰にも同じ苦しみを味わわせたくないんだって」

　嘘だ。

　過去七年間の記憶が、早回しの映画のように脳裏を駆け巡る。エドワード・ストーン。ニューヨークで最も注目される若手建築家。私へのプロポーズのためにエンパイア・ステート・ビルのレストランをフロアごと貸し切った男。父の葬儀で私の手を握り、「一生、お父さんの代わりに君を愛し続ける」と誓ってくれた人。去年私が手術で入院した時、三日三晩付きっきりで看病してくれて、最後には疲労で病室の前で倒れてしまった人。

　そんな彼が、浮気などするはずがない。

　だが、Redditのコメント欄にあった最悪の助言が蘇る。

「妻のほうが白血病になったと告げるんだ。自分がドナーではなく、提供を受ける側だと思い込ませればいい」

　事実は小説より奇なり、とはよく言ったものだ。

「その人に会える？」

　私はグラスを置いた。

「だって、命の恩人でしょう」

　一瞬、エドワードの表情が凍りついた。

「手術前だから安静が必要なんだ」

　彼は微笑んだが、その瞳はまったく笑っていなかった。

「手術が終わったら、必ず会えるように手配するよ」

　嘘をつく時、彼の右のまつ毛がかすかに震える。

　この秘密を知っているのは私だけだ。

「わかった」と私は言った。「あなたの言う通りにする」

　エドワードは明らかに安堵の息を漏らした。私の肩を抱き寄せ、その腕の中に閉じ込める。

「大丈夫だよ、イヴェット」

　彼は耳元で囁く。

「俺が保証する」

　私はエドワードの胸に寄りかかり、瞳を閉じた。

　あの投稿主は彼だ。

　私の骨髄を奪い、愛人を救おうとしている。

　一体、その女は何者なのか。

　ポケットの中でエドワードの携帯が震えた。彼は私を離し、画面を一瞥すると顔色を変える。

「会社で緊急会議が入った」

　急いで私の頬にキスした。

「もう少し寝ておいで。夜には戻るから」

　扉が閉まる音がした。

　次第に白んでいく光の中で、私はスマホの画面をスワイプした。Redditのページは開かれたままだ。「地獄へ落ちろ」という私の書き込みの下に、一件の返信がついている。

　発信元は、あの意味不明な文字列のＩＤだ。

「アドバイスをありがとう。でも君は真実の愛を経験したことがないから、わからないんだよ」

　画面が自動で暗くなるまで、私はその文字を見つめ続けた。

　鏡に映る私の顔は、紙のように蒼白だった。

　結婚式の時、エドワードがくれた言葉を思い出す。

「世界をすべて失っても、君だけは手放せない」

　私はふと、興味を覚えた。

　忠誠を信仰のように重んじていたこの男を、ここまで変えてしまったのは――いったいどんな女なのだろうか。