彼が血を流させたまま見捨てた妻

　記念日のケーキに立てた二本のろうそくに火を灯した直後、玄関のチャイムが鋭く、そしてけたたましく鳴り響いた。

　ドアを押し開けた瞬間、氷のように冷たい雨風が顔に吹きつけた。その刺すような寒さは即座に引き金となり、前世の記憶――無機質な手術台の上で血を流しながら感じた、あの息の詰まるような絶望へと私を引きずり戻した。

　山崎拓真はずかずかと上がり込んできた。病院のスクラブを着たまま、濡れたコートを腕にかけている。大きく膨らんだ私の腹には目もくれず、私を押し退けるように通り過ぎた。だが、玄関で靴を脱いでいる女を振り返った時、その声は甘く柔らかなものへと変わった。「足元に気をつけて」

　そして、私に向かって声をひそめ、冷酷に囁いた。「茜、莉乃のアパートの暖房が壊れたんだ。数日ここに泊まらせる。いつものようにヒステリーを起こすなよ」

　彼の目は、ダイニングテーブルで揺らめくろうそくの炎すら映っていなかった。私たちの記念日のことなど、完全に忘れているのだ。

　騒ぎを聞きつけ、義母の真美子がリビングから慌てて出てきた。

　有明莉乃の姿を認めた瞬間、義母の顔は大げさな同情の仮面へと歪んだ。そしてすぐに私の方へ向き直り、巧みに牽制してきた。「茜ちゃん、外は凍えるほど寒かったでしょう。良い妻として、しっかりおもてなししなさい。私がいつも言っているように……」

「わかっています」私は口を挟み、彼女の三文芝居を断ち切った。従順な笑みを浮かべ、彼女の言葉を淀みなく引き継ぐ。「……お義母さんの心の中では、莉乃さんこそが本当の娘のような存在だから、ですよね？」

　前世で私を吐き気がするほど苦しめた卑劣な常套句を、今、そっくりそのまま彼女の顔に投げ返してやったのだ。

　真美子の作り物の哀れみが凍りついた。続く言葉は、彼女の喉の奥で息絶えた。

　拓真は純粋な当惑の目を私に向け、やがて呆れたように鼻で笑った。「ようやく物分かりが良くなったようで何よりだ」

　それ以上は何も言わず、彼は莉乃を庇うように腕を回し、まっすぐまっすぐダイニングへと案内していった。水だらけの玄関に、私一人を取り残して。

　私が何時間もかけて準備した夕食は、瞬く間に夫の愛人を歓迎する宴へと変わった。真美子は自分の実の娘を労わるかのように甲斐甲斐しく茶を注ぎ、莉乃の世話を焼く。拓真はそれ以上だった。私が午後ずっと煮込んでいた具沢山のスープを手に取り、手慣れた様子で莉乃のスープ皿へと注ぎ分けたのだ。

　だが、莉乃がそれを二口ほど啜った途端、彼女の顔から血の気が引いた。口元を両手で覆い、込み上げる吐き気を必死に堪えようとする。

　拓真の余裕は崩れ去った。スプーンを放り出し、彼女の背中をさすりながら、私をきつく睨みつける。「一体これに何入れた！？ 魚介が傷んでるんじゃないのか！」

「違うの、スープのせいじゃなくて……」莉乃が慌てて彼の袖を引いた。赤く腫れた目を私に向け、胸が張り裂けんばかりに申し訳なさそうな顔――完璧な演技だった。「ごめんなさい、茜さん……。私、妊娠したみたいなの。生理が予定日から二週間ほど遅れてるの」

　息の詰まるような沈黙が、ダイニングに重くのしかかった。

　拓真は固まった。だが次の瞬間、その目に隠しきれない歓喜の炎が燃え上がった。命綱にすがるかのように、彼女の手をきつく握りしめる。「……本当か？」

　莉乃の頬を涙が伝い落ちる。ひどく脆く、哀れみを誘う姿だ。「茜さん、医局の飲み会の夜……お互い、少し飲みすぎちゃって。もしご迷惑なら、明日産婦人科に行って、ちゃんと処置してもらいます。私の失敗で、拓真さんのキャリアを台無しになんてしたくないから」

「処置ですって？ そんなこと絶対に許しませんよ！」真美子が身を乗り出し、莉乃をその身で庇いながら、毒を含んだ視線で私を射抜いた。「それは私の孫よ！ 私の息子の子供を堕ろすなんて、誰にもさせないわ！」

　拓真は莉乃の肩を抱く手に力を込め、氷のように冷たく鋭い眼差しで私を睨みつけた。「俺は彼女と子供に責任を持つ。喚き散らして、俺がこれまで築き上げてきたものを台無しにするような真似だけはするなよ」

　私は瞬き一つしなかった。自分の皿をぼんやりと見つめたまま、淡々と一言だけ落とした。「おめでとう」

　そのあまりにも冷淡で突き放した態度に、彼は麻痺したようだった。拓真は歯を食いしばり、食い下がってきた。「子供は俺の子だと言ったんだ。聞こえなかったのか？」

　私はようやく、彼に一秒だけ視線をくれてやった。拓真のために注いでおいたメルローのグラスを手に取り、気怠げに、そして皮肉を込めて軽く掲げてみせる。

　しかし、それを口に運ぶ代わりに、テーブルの中央へと腕を伸ばし、ただ手首を傾けた。

　真っ白なテーブルクロスにこぼれ落ちた赤ワインは、ダイニングの照明の下で、まるで生々しい傷口から流れ出た血のように広がっていった。

　ガンッ。空になったグラスを乱暴に置く。

　拓真と真美子の戦慄した視線を無視し、私は静かに自分の皿を引き寄せ、すっかり冷めてしまったステーキを再び切り始めた。

　拓真は唖然としていた。夫の妊娠した愛人を目の前にして、なぜ妻が家中のものを壊す勢いで泣き叫ばないのか、彼には到底理解できなかったのだ。

　だが、彼の魂胆などとうの昔に見抜いていた。彼は妻など求めていない。欲しているのは踏み台だけだ。そして、今まさに莉乃のお腹の中で育っている子供こそが、病院長の側近という地位を手に入れるための切り札なのだ。

　前世での私は、まさにこの瞬間、完全に壊れてしまった。

　ダイニングテーブルをひっくり返し、ステーキナイフを自分の手首に突きつけて、今すぐあの女を追い出せとヒステリックに要求した。私が本当に自殺してキャリアを終わらせるスキャンダルになることを恐れた彼らは、降参したふりをして、土砂降りの中、莉乃を追い出したのだ。

　門の外で彼女の血糖値が急低下することなど、誰も予想していなかった。公園の茂みに倒れ込んだ彼女は、そのまま凍死した。誰もがそれを悲劇的な事故だと呼んだが、拓真だけは、彼女を殺したのは私だと決めつけた。

　数ヶ月後、産気づいたあの日。夫は裏から手を回して私の担当医となり、ただ時間稼ぎをした。何十時間にも及ぶ凄惨な陣痛と大量出血の中、私を苦しませ続け、文字通り私の命が血となって流れ尽きるまで放置したのだ。

　自分の血で濡れた両手で、どうか子供だけは助けてほしいと懇願した時、彼は血まみれの手袋を外しながら、ぞっとするほどの無関心さで言い放った。

「胸が張り裂けそうか？」彼は嘲笑った。「傑作だな。そのまま地獄へ連れて行って、莉乃の話し相手にでもしてやれ」

　……

「茜さん、お願いだから拓真さんを怒らないで……」

　莉乃の弱々しいすすり泣きが、私をあの血塗られた悪夢から乱暴に引きずり出した。

　私は冷静な目で、目の前に立つ三人を見渡した。それぞれが歪んだ思惑を抱えている。私の胸の内に、すでに怒りは残っていなかった。あるのはただ、氷のように冷たく研ぎ澄まされた、刃のような冷徹さだけだ。

　今度こそ、お腹の子供を連れて、人間の皮を被ったこの悪魔たちからできる限り遠くへ逃げてやる。それも、早ければ早いほどいい。