彼の謝罪を聞く前に死んだ

　私は嬲り殺され、死体は河川敷に遺棄された。

　事件を担当する捜査一課のブレナン警部は私の夫だ。彼はこの「身元不明の女性遺体」の犯人を必ず見つけ出すと誓ったが、その死体が私であることには気づいていない。

　私が姿を消して七日。同僚や上司から次々と確認の電話が入るも、彼は私がただ癇癪を起こして家出しただけだと決めつけ、愛人であるテッサの誕生日を祝うことしか頭になかった。

　事件現場で私のスマートフォンが発見されるまで——彼がこの世から消えてほしいと願ってやまない妻が、本当に永遠に去ってしまったかもしれないと気づくまでは。

——

　私の魂は宙に浮き、防水シートを被せられた河川敷の死体を見下ろしていた。泥の中にゴミのように捨てられた、私自身の死体を。

　遠巻きに野次馬が立ち、声を潜めてヒソヒソと話し合っている。恐怖と興奮の入り混じったその囁きは、聞いていて吐き気がした。

　この事件はあまりに惨たらしく、捜査一課のエースであるブレナン・カーター——私の夫を動かすことになった。

　すでに亡霊と化してなお、私は習慣のように罪悪感を抱いてしまう。またあなたに迷惑をかけてしまったわね、ブレナン。

「死亡推定時刻は出たか」

　タバコとブラックコーヒーの匂いを纏った、彼のしゃがれ声が響く。

　助手のアイザック・コーエンは、私の死体よりも酷い顔色をしていた。

「カーター警部、被害者は女性、推定年齢は三十歳前後です。長時間水に浸かっていたため表皮組織の剥離が激しく、指紋の採取は完全に不可能です。三日後のＤＮＡ鑑定を待つしかありません。現在のところデータベースに該当する行方不明者はなく、ひとまず身元不明の女性として処理します」

「死因は？」

　ブレナンはしゃがみ込んだ。私が生きていれば、彼の冷ややかなアフターシェーブの香りが届くほどの距離だ。

　アイザックは深く息を吸い込んだ。嘔吐の衝動を無理やり呑み込むように。

「溺死ではありません。犯人は被害者の生前、上下のまぶたを外科用の糸で縫い合わせ、左耳の耳道には速乾性の工業用接着剤を流し込んでいます。そして最後に——重い鈍器を用いて、全身の骨を一つ残らず、念入りに砕いています」

　空気が凍りついた。

　ブレナンは勢いよく立ち上がり、ラテックスグローブをむしり取って泥濘に叩きつけた。

「現場を封鎖しろ。半径三キロ以内の監視カメラの映像を全部、一時間以内に俺のところに持ってこい。この犯人がどこの誰だろうと、地獄から這い出てきた悪魔だろうと、俺のこの手で必ず地獄へ送り返してやる」

　私は彼の頭上に漂いながら、夫が「身元不明の遺体」のために目を赤くし、復讐を誓う様を見つめていた。

　もし彼が、防水シートの下の肉塊が私だと知れば、鼻で笑って二、三度蹴りつけ、そのまま背を向けて立ち去るだろう。この世で誰よりもクイン・カーターの消滅を望んでいるのは、彼なのだから。

「ブレナン、このヤマは長丁場になるぞ」

　副警部のコナー・チェンバースが口を挟んだ。彼は私たちの結婚生活の裏事情を知る唯一の人物で、その瞳の奥には隠しきれない疲労の色が滲んでいた。

「三日後はクインの昇進祝いだ。本当にこのタイミングで自ら指揮を執る気か？　お前たちにとって……」

　私の名を聞いた途端、ブレナンの目に宿っていた怒りの炎に冷や水が浴びせられ、代わりに骨の髄まで凍りつくような嫌悪感が浮かび上がった。

「俺の前でその名を出すな」

　彼は煙草の箱を取り出し、ライターをカチリと鳴らした。

「あいつの頭の中には虚栄心と出世しかない。昇進祝いなんぞ行くものか。三日後はテッサの誕生日だ、彼女と過ごす約束があるんだ」

　鋭い痛みが私を貫いた。全身の骨を砕かれた時よりも、ずっと鮮明な痛みが。

　テッサ。私と同じように娘を失うという悲劇に見舞われながら、ブレナンの優しさをすべて独占している女。そして私は、永遠に「娘を殺した人殺し」でしかない。

　コナーはついに堪えきれず、ブレナンの腕を掴んだ。

「お前、どうかしてるぞ。ここ数年、クインがどれだけ尽くしてきたか忘れたのか？　お前が胃痙攣を起こした時、誰が薬を用意した？　そのトレンチコート、毎週誰がクリーニングに出してると思ってる？　恩知らずにも程があるだろう」

「いい加減にしろ！」

　ブレナンは猛然と彼の腕を振り払った。その目は、怒り狂った野獣のように凶暴だった。

「その安っぽい同情を引っ込めろ。あれは『贖罪』であって、愛なんかじゃない。ちょっと洗濯をして、何度か薬を渡したくらいで、ルシアを死なせた罪が消えるとでも思ってるのか？　ふざけるな。あいつが何をしようと、俺は絶対に許さない」

　死寂が河岸を包み込み、遠くでパトカーのサイレンだけが虚しく響いていた。

　ブレナンは深く息を吐き、話題を強引に死体へと戻した。私についてこれ以上語れば、自分の口が穢れるとでも言うように。

「アイザック、管内で最近成人女性の行方不明届は出ているか？」

「確認しましたが、出ていません」

　彼は嘲笑を漏らし、地面に横たわる「私」に冷ややかな視線を投げた。

「この女は地獄のような苦痛を味わい、二日以上も姿を消しているというのに、家族は通報一本すら寄越さない」彼は首を振った。「案外、外で野垂れ死にしてくれて清々しているのかもしれんな」

　私は静かに宙を漂いながら、彼が「無責任な家族」——つまり自分自身——を罵倒するのを聞いていた。

　コナーは眉をひそめ、刑事としての直感を働かせた。

「行方不明と言えば……毎週金曜には、クインが用意した胃薬とアイロンがけされたシャツがお前のデスクに置かれているはずだ。だがさっき前を通った時、デスクの上は空だった。この二年間、あいつが欠かしたことは一度もない。お前が家から追い出した時でさえな」

「当てつけで失踪ごっこをしているだけだ」

　ブレナンは煙草の灰を弾き落とし、口元に冷酷な笑みを浮かべた。

「数日前、テッサの誕生日パーティーに来いと言ったら、あいつは断った。今頃どこかの隅っこで拗ねて、俺がシャツ欲しさに泣きついてくるとでも思ってるんだろう。馬鹿馬鹿しい」

「だがブレナン、万が一——」

　携帯電話の着信音が、コナーの言葉を遮った。

　画面の表示を見たブレナンの眉間が緩む。電話に出た瞬間、彼の声は甘く優しいものに変わった。