彼女は母の遺灰を身につけて彼を誘惑した

　夫の浮気が発覚したのは、一箱のコンドームのせいだった。

　結婚して四年。彼は一度もコンドームを着けてくれたことがなかった。「気持ちよくない」だの「イケなくなる」だのと言い訳をして。それなのに私は毎日、吐き気に耐えながらピルを飲み続けていたというのに。

　だが、それはグローブボックスの中にあった。中身は半分減っていた。

　それは、ほんの始まりに過ぎなかった。

　飛行機を降りた時のことから話そう。

　私は予定を二日切り上げて学会から戻ってきた。明日は母が亡くなって三年目の命日――どうしても、その場にいたかったからだ。

　ターミナルから真司に電話をかけた。「六時に着くの。迎えに来てくれる？」

「分かった」彼の声は温かく、いつも通りだった。「すぐ行くよ」

　いつもと同じ声色。結婚して四年、工藤真司は依然として、一生をかけて私に償うと誓った男のままのように聞こえた。

　到着口を出ると、彼の車がすでにエンジンがかかっていた。

　助手席のドアを開け、動きが止まる。

　座席の位置が低すぎる。

　私の身長は百七十センチ近くある。真司はいつも私のためにシートを調整しておいてくれる――あそこに座るのは私だけだからだ。だが今は、もっと小柄な誰かが乗っていたかのように、後ろに下げられ、低くなっていた。

　私は何も言わずに乗り込んだ。

　次に鼻をついたのは匂いだ。汗の臭い。その奥に潜む甘い香り――香水か、バニラか、それともココナッツか。そして、言葉にできない何かの匂い。

　バックミラー越しに後部座席を見る。いつもなら染み一つない革シートが、しわくちゃになっていた。見覚えのない毛布が隅に丸まっている。

「学会はどうだった？」真司が車を発進させながら尋ねる。

「順調だったわ」

　彼は私の手をそっと握った。「会いたかった」

　私はその手を見つめた。同じ手。同じ結婚指輪。四年間信じ続けてきた、同じ男。

「最近、誰か乗せた？」私は何気ない調子を装った。「車の匂いが違うみたい」

「いや？」彼は躊躇いもしなかった。「消防署との往復だけだよ。どうして？」

「気になっただけ」

　彼は私に微笑みかけた――あの屈託のない、明るい笑顔で。そして話題を夕食の予定へと変えた。

　嘘はあまりにも滑らかに出てきた。まるで呼吸をするかのように。

　グローブボックスから何か取り出すふりをする必要があった。私は手を伸ばし、それを開けた。

　除菌ジェル。車検証。そして、コンドームの箱。

　私はそれを凝視した。

　結婚四年目。私たちは一度もコンドームを使ったことがない。真司は気持ちよくないと言い、それでは果てられないと言った。だから私がピルを飲んだ。四年間、一日も欠かさず。吐き気がしても、医者に長期服用のリスクを警告されても。

　彼が着けようと言ってくれたことは一度もなかった。ただの一度も。

　なのに、ここには箱がある。中身は半分空だ。

　私はグローブボックスを閉じた。

「どうかした？」真司がちらりとこちらを見る。

「ううん。リップクリームが見つからなくて」

　しばらく沈黙が続いた。胸の中にぽっかりと穴が開いたようだった。

　ガレージに車を入れる。私が手にする前に、真司がスーツケースを掴んだ。

「先に入ってくつろいでて。荷物は俺が運ぶから」

「実は――」私は腹部を押さえた。「ちょっと足に力が入らないの。先に行ってて、すぐ戻るから」

　彼は頷き、ドアへと向かった。

　彼の背中が見えなくなった瞬間、私は車の後ろへと回り込んだ。

　内側から曇ったリガラスの窓に、まだ痕跡が残っていた。ガラスに押し付けられた二組の手形。重なり合う指。その位置が何を意味するかは明白だった。

　私は後部ドアを開けた。

　フロアマットの下、隅に押し込まれていたのは――黒いレース。Ｔバックだ。Ｓサイズ。

　私はそれを二本の指でつまみ上げた。

　証拠を目の当たりにしても、涙は出なかった。代わりに、全てがカチリと音を立てて繋がった――座席の位置、匂い、コンドーム、そして嘘。

　スマホを取り出し、写真を撮る。

　家に入ると、真司はすでにキッチンで残り物を温めていた。

「うどん食べる？　腹ペコだろ」

「ええ、もらうわ」私はカウンターに座り、何事もなかったかのように振る舞う彼を眺めた。あの車の中で誰かとヤッていたことなど、微塵も感じさせない。

「疲れてる顔だ」彼は私の前にうどんを置きながら言った。「食べてすぐ休みなよ。明日は大事な日だろ」

　覚えていたのだ。

　当然だ。明日という日こそ、彼がそもそも私と結婚した理由なのだから――あの火事から母を救えなかったことへの、彼なりの贖罪のチャンス。

　一口食べる。噛んで、飲み込む。

「早めに寝るわ」

「いい子だ」彼は私の頭にキスをした。「愛してるよ」

　その言葉は、死んだ重りのように私の心にのしかかった。

　寝室の鍵をかけ、従妹の結月の番号を呼び出した。彼女は消防署の事務員をしている――真司と同じ署だ。誰かの悪事を暴くなら、彼女以上の適任者はいない。

　私「 調べてほしい人がいるの」

　結月の返信は三秒で来た。

　結月「 どうしたの？？　誰を殺ればいい？？」

　私は写真を送った。真司の車の灰色のマットに落ちた、黒いレースの下着。

　私「 持ち主を特定して。名前が分かったら五百万円あげる」

　結月「 五百万！？！？　ちょっと、あの人何したの」

　結月「 まあいいや、任せて。明日までにその尻軽女の人生、丸裸にしてやるから」

　明日、私は母の墓参りに行く。