ホッケー選手

コンピュータサイエンス学科の揺るぎない女王として、私の世界はかつて、0と1の絶対的な合理性だけでできていた。

コービン・ホーク――スター選手特有の傲慢さをまとったホッケー部主将が、アカデミー賞ものの演技と、徹夜で書いたと主張する「恋愛アルゴリズム」を携えて、私のファイアウォールを力任せに踏み越えてくるまでは。

私は愚かにも、それがずっと待っていたアップグレードだと信じた。

この瞬間までは。

浴室ではシャワーの水音が途切れなく続き、彼の能天気な鼻歌が廊下に漏れていた。そんな中、私の隣でアイパッドが光り、画面にはどこぞのチアリーダーからの飢えたメッセージが次々と躍った。続いて、チームのグループチャットで彼が好き放題に喋り散らしている。

「落ち着けよ、お前ら。明日の優勝パーティーで、あの冷えっ冷えのオタク女を捨てて、五百ドルの賭け金を回収してやる。二百ドルで適当な掲示板からコピったスク...

私が異国の地で死んだとき、恋人は別の女とスポットライトの下に立っていた。

彼は、私が無一文の状態から育て上げた男だ。五年前、大学を出たばかりで一文無しの孤児だった彼を救った。彼は言った。有名になりたい、アイスホッケーリンクの頂点に立ちたいと。取引として、彼は五年間私の恋人になった。

私は彼に最高のコーチ陣を用意し、ホッケークラブごと買い取って彼を中心選手にし、あらゆる人脈を使ってMVPの座に押し上げた。

それなのに彼は、私が与えた全てを享受しながら、私たちの関係を公にすることは拒んだ。「商業価値に影響する」と言って。記者やモデルとのスキャンダルで見出しを飾ることはできても、私の存在を誰にも知られてはならなかった。

世界中継されたインタビューで、彼はこう言った。「金だけで人を動かそうとするオーナーなんて退屈だ。ホッケーは実力で語るスポーツだから」

なのになぜ、私の死を知ったとき、彼...

私が三年間も想い続けてきた幼なじみ、川澤貴利は、いまクラブのパーティーで私の『妹』と熱いキスを交わしている。

みんな、私が今までみたいに、泣きながら飛び出して行って、みっともなく彼にすがりつくのを待っている。

でも今回は、私はただ二階の階段の踊り場に立って、この茶番劇を冷めた目で見下ろしていた。

前の人生の私は、このクズ男のために命まで捨てた。

だから今度の私は、シャンパンをやつの顔面にぶちまけて、そのまま踵を返し、彼の親友――アイスホッケー部のキャプテン・竹越政司のベッドにもぐり込むことにした。

貴利なんか、くたばればいい。

私たちのチームは四連敗した。そしてなぜか、それが私のせいにされた。

キャプテンのリードはロッカールームに立ち、みんなに言いふらした——私がライバルチームにいる元カレに薬を渡していた、私はアスリートに問題がある、自制心がないと。男たちは笑った。誰も止めなかった。

私は上司のペイジに助けを求めた。彼女は言った。リードが私に目をかけてくれていることに感謝すべきだと。私の服装が誘っているようなものだと。

それから大学の学長が私を呼び出し、はっきりと告げた——これ以上騒げば、お前の学業の未来は消える、と。

権力を持つ者全員が、すでに立場を決めていた。

だから私はペイジのオフィスへ続く階段を上り、ノックしようと手を上げた——

そして、止まった。

ドア越しに聞こえてきたから。明らかに自慰をしている音が——リードの名前を囁きながら。