別れ

出産予定日まであと二週間、夫の健太は嵐の夜、車で家を飛び出していった。
理由は幼馴染の美雪のマンションが停電し、閉所恐怖症の発作が起きそうだと言ったからだ。
私はお腹を押さえて「破水した」と告げ、床の血を見てほしいと懇願した。
「またその手か？先週も嘘をついただろう？美雪は本当に危険な状態なんだ」
彼は私の手を払いのけ、ドアが勢いよく閉まった。
私は血だまりの中に立ち尽くし、雨幕に消えゆく彼の車のテールランプを見つめた。
私の子供は、父親を失ったのだ。

大晦日の夜、彼は午前零時を過ぎてようやく帰宅した。その体からは大麻の臭いと、彼の“妹”である美智子の香水が漂っていた。翌日、三浦家は私と息子を邸宅に呼び出し、衆人環視の中で宣告した。「美智子が妊娠した。彼女こそが新たな姐さんであり、盲目の私はただの女奉公人に過ぎない」と。さらに荒唐無稽なことに、彼らは浩介が私に贈ったブレスレットまでも差し出せと命じた。それは、私の最後の尊厳を剥ぎ取るような行為だった。 私は耐えた。せめて息子に体面を保たせてやりたかった——彼はピアノコンクールで優勝し、父親に約束を果たしてほしかっただけなのだ。しかし、浩介は「祝宴」と偽って私たちを誘い出し、大広間で発表したのは彼と美智子の結婚式だった。私の息子は公衆の面前で突き飛ばされ、辱めを受け、最後には私を守るために低声で彼を「三浦組長」と呼び、これ以上私を傷つけないでくれと請うしかなかった。その夜、彼は無理やり大人に...