彼が救ったのは親友であり、死にゆく妻ではなかった

　窓の外で雷鳴が轟き、ガラス戸がビリビリと震える。

　ソファに手をついて立ち上がろうとしたその時、生温かい液体が内股を伝り落ちるのを感じた。視線を落とせば、カーペットに赤い染みが滲み広がっていく。

　破水だ。

　予定日までまだ二週間ある。だが、明らかに様子がおかしい。下腹部を襲う引き裂かれるような痙攣に、私は膝から崩れ落ちそうになった。

「健太……」

　ジャケットに袖を通す彼の背中に手を伸ばす。

「産まれそうなの」

　健太は車のキーを探しながら、顔も上げずに言い放つ。

「いい加減にしてくれよ、結月。先週も死ぬほど痛いって大騒ぎして、結局ただの前駆陣痛だったじゃないか。病院の待合室で三時間も潰す暇なんて、今の俺にはないんだ」

「今回は本当なの、お願い――」

　言いかけた言葉を遮るように、彼のスマホが着信を告げた。

　画面には「美雪」の文字。

　彼は食い気味にその電話を取った。

「健太っ！」

　受話口から、女性の悲鳴じみた泣き声が漏れ聞こえてくる。

「マンションが停電しちゃって、風で窓が開いて……真っ暗なの、もう耐えられない……！」

　健太の顔色がさっと変わる。彼はふと顔を上げ、私の顔を一瞥したが、その視線が下半身に向けられることはなかった。

「自分で119番に電話するか、お義母さんに来てもらえ」

　彼がドアを開け放つと、冷たい風が雨しぶきと共に吹き込んでくる。

「美雪のマンションは古いから、配線がおかしいんだ。この天気じゃ本当に命に関わる」

　私は必死に彼の袖を掴んだ。

「お願い、足元を見て！」

　彼は苛立たしげに私の手を振り払う。

「結月、お前には心底うんざりだ。美雪が俺を必要としている時に限って、いつもそうやって気を引こうとする」

　吐き捨てるような口調には、嫌悪感が滲んでいた。

「前回は腹痛、今度はなんだ？　いい加減、悲劇のヒロイン気取りはやめてくれ」

　彼は冷ややかな目で私を見下ろした。

「あの子は昔から閉所恐怖症なんだ。暗闇の中で一人震えてるのを、放っておけるわけないだろ？　少しは大人になれよ。自分のことしか考えられないのか？」

　バンッ、と乱暴にドアが閉ざされた。

　エンジン音は、瞬く間に激しい雨音へと吸い込まれて消えた。

　取り残された部屋で、お腹の子が苦しげに暴れ回る。隙間風が肌を刺し、ふくらはぎを伝って血が床に滴り落ちた。

　大人になれ。

　自分のことしか考えられない。

　足元に広がる血溜まりを見つめ、私はふと乾いた笑みを漏らした。

　あの男は、これを見ようとすらしなかったのだ。

　震える指先でスマホを取り出し、連絡先の一番上にある番号をタップする。

「お兄ちゃん……破水したの」