病み系

森田浩介のそばで、まる三年を過ごした。なのに彼は友人にこう言っていた——私は、彼の想い人の代わりにすぎないのだと。

熱を出しながら、彼のためにご飯を作った。救急病院から二十三回も電話をかけた。全部、着信拒否だった——あの時、彼はあの女のそばにいた。

だから私は、鍵をテーブルの上に置いて、振り返らずに出て行った。

その後、私が結婚すると聞いた彼は、鼻で笑ってこう言った。
「あの子が結婚式？ご祝儀でも届けてやるか。」

彼は一度も、私のことを知ろうとしなかった。婚約者が誰なのかも、私の家族のことも、聞こうともしなかった。

けれど――真実が明らかになったあの日、膝から崩れ落ちて悔いたのは、どうしてあの男の方だったのだろう。

プロジェクトが成功を収めたあの日、夫が祝福の言葉を向けたのは私ではなかった。彼が見つめていたのは別の女、その瞳はあふれるような想いで輝いている。

やがて夫は冷ややかに告げた。

「星奈が帰ってきた。彼女は俺の子を身ごもっている」

私は掌に隠し持っていた妊娠確定診断書を、ぎゅっと握りしめた。喉元まで込み上げる苦さを必死に飲み込み、彼の目をまっすぐに見据えて、離婚を口にした。


それからほどなくして。

出国ゲートに立つ私の眼下には、人混みの中で跪くかつての夫の姿があった。衆目の中、彼は叫ぶように懇願している。

「寧音、頼む！ 行かないでくれ……妊娠していたことを、今なら知っている。俺はその子の父親なんだ！」

私は冷たく、鋭い笑い声を漏らした。

「いいえ。この子は、私だけの子。父親なんていない」

息子が死んだその日、私は夫が愛人とその子供を連れて楽しそうに遊んでいる姿を目撃した。

やつらは躊躇することもなく私の子の遺品を破壊し、私の家を乗っ取ったのだ。

そればかりか、私の言葉を嘘だと疑い、息子の死すら笑い話にしてみせた。

——私に残された命が、あと3か月だと告げるまでは。
夫の悔恨の念は、あまりにも遅すぎて届かない。

もう遅すぎるのだ。
奪われた私のすべては、この手で必ず取り戻してみせる！