警察

「春美？　ねえ、起きて。検査結果が届いたよ」

ドアの向こうから聞こえてくる秋友の声には、私がかつて夢中になったあの優しさが滲んでいた。

私はドレッサーの前に座り、少しふくらみ始めたお腹にそっと指を当てた。鏡に映る私の顔はまだ若く、絶望に蝕まれてはいない。その瞬間、私は確信した。私は過去に戻ってきたのだと。

本来なら、お腹の子の性別を発表するジェンダーリビールパーティーを開くはずだった、まさにこの日に。

前の人生で、悪夢はまったく同じように幕を開けた。

私が妊娠した瞬間から、秋友は私を壊れやすい宝物のように大切に扱ってくれた。立派な小児科医である彼は、ベビー用品店を空っぽにする勢いで買い物をし、毎晩私のお腹に向かって話しかけていた。だが、そんな幸せは、あの朝、玄関のチャイムが鳴った瞬間に完全に崩れ去ってしまったのだ。

親友のクローゼットの中に隠れて、婚約者の浮気現場を押さえようとしていた。

ドアの隙間から、ベッドの上の二人が見えた。
寺紗はアイマスクをされて、手首をシルクのスカーフでベッドのヘッドボードに縛りつけられている。
覚の両手が彼女の喉元を締め上げていた――いわゆる首絞めプレイ、だと思った。

しかし、彼女の甘い声は、やがて苦しそうなむせ返る音に変わっていった。

身体が大きく痙攣し、縛られた両手が空を掻くようにもがき、脚はマットレスを必死に蹴りつける。

――そして、ぴたりと動かなくなった。

覚は手を離し、寺紗の首筋に指を当てて脈を確かめ、それから小さくため息をついた。

そして、タバコに火をつけた。

彼はそのまま彼女の身体の隣に腰掛け、スマホをいじり始めた。
慌てる様子もない。心臓マッサージもしない。１１０番に電話もしない。

まるで、人が死ぬところを見るのはこれが初めてじゃないと言わ...

私が死んで七日目、神宮寺直方は彼の「高嶺の花」の誕生日を祝っていた。

私と連絡が取れないと知るや、彼は冷笑を浮かべながら皆にこう言い放った。「あいつのカードを止めろ。外で飢え死にでもさせておけ」と。

後に、警察が血に染まった一対のカフスボタンを持って彼のもとを訪れた時、あの傲岸不遜だった神宮寺直方は、気を狂わせた。

私は盲目の女。隣に一人で暮らすおばあさんとは、とても仲が良かった。

ある日、隣の部屋から血の匂いが漂ってきた。おばあさんの身に何かあったのかもしれない、そう思った。

しかし、ドアを押し開けたその瞬間、私は悟った。もう終わりだ、と。

殺人現場に、足を踏み入れてしまったのだ。

犯人は、まだ部屋の中にいる。

賭けるしかない。

この灰白色の瞳が、血に飢えたあの目を欺けるかどうかに。

私は血の匂いが充満する部屋に足を踏み入れ、死体のある方へと笑いかけながら、声を張り上げた。

「おばあちゃん、スーパーでみかんが安かったから、少しお裾分けに来たよ……」

四歳のとき、彼らは私の両脚を粉砕した。六歳のとき、左の鼓膜を破った。七歳のとき、右目を奪った――盲目の方が物乞いで稼げると言って。

地獄の十二年を経て、億万長者の両親がようやく私を見つけ出した。

私の人生を奪った少女が私の手首を掴み、爪を食い込ませた。「私のものに手を出したら、あんたの残った脚も折ってやる」

私は微笑んで、両方の義足を外し、空っぽのズボンの裾を見せた。「残った脚なんて、ないんだけど」

彼女は恐怖に怯えた。