私が死んで七日目、夫は私の電話に出なかったことを後悔した

　私は宙に浮かびながら、神宮寺直方が漆黒のブラックカードをローテーブルに投げ捨てるのを見ていた。乾いた音が響く。

「小林知遥の家族カードをすべて止めろ」

　神宮寺直方の声は氷のように冷たい。

「家出ごっこがお気に入りらしいからな。外で野垂れ死にさせておけばいい」

　執事の山田は傍らで何か言いたげにしていたが、結局は頭を下げて「かしこまりました」と答えるしかなかった。

　私はため息をつき、そのカードを拾おうと手を伸ばしたが、掌は虚しくテーブルをすり抜けてしまった。

　神宮寺直方、カードを止める必要なんてないよ。

　死人はお金なんて使えないんだから。

　私は月影区にある廃倉庫の中で死んだ。遺体が今どうなっているのか、あるいは野犬にでも食い荒らされたのか、私にはわからない。

　だが、神宮寺直方は知らない。

　彼はこれを、結婚して三年の間に数え切れないほど繰り返された喧嘩の一つだと思っている。私がどこかのホテルに隠れて、彼が機嫌を取りに来るのを待っているのだと信じ込んでいる。

「直方、もう怒らないで」

　ソファの反対側で、神宮寺直方が一番好きな白のワンピースを身に纏った渡辺弥が口を開いた。

　彼女はコーヒーカップを捧げ持ち、恐る恐る彼に差し出す。

「知遥さんも、きっと虫の居所が悪かっただけよ。数日もすれば戻ってくるわ」

　聞いてほしい、この健気な言葉を。

　その瞳の奥にある勝ち誇ったような笑みさえ見なければ、私だって信じてしまいそうだ。

　神宮寺直方はコーヒーを受け取り、表情を少し和らげたが、口調には依然として皮肉が滲んでいた。

「虫の居所だと？　今日は君の誕生日だぞ。あいつは今日という日を狙って失踪ごっこをしてるんだ。君への当てつけに決まってる。針の先ほどしか器量のない女だ」

　私は彼の目の前に漂い、十年もの間愛し続けたその顔を見つめた。

　彫りの深い顔立ち、吸い込まれるような瞳。かつては夢にまで見た、触れたくてたまらなかった姿。

　けれど今、別の女のために私を貶める彼を見ても、心は凪いだままだった。

　心臓が止まれば、痛みも消えるということなのだろうか。

　彼は、私が消えて七日が経つことにさえ気づいていない。

「わざとじゃないよ」

　私は彼の耳元で囁いた。

「あなたのプレゼントを買いに行く途中で、連れ去られたの」

「あの日が私たちの結婚記念日だったこと、神宮寺直方、あなたは忘れてしまったの？」

　もちろん、彼には聞こえない。

　彼はただ苛立たしげにネクタイを緩め、手首のパテック・フィリップに目をやっただけだ。

「あいつのことは放っておけ。夜の誕生パーティーは予定通り行う。どうせ我慢できずに顔を出すに決まってる」

　私は苦笑した。

　確かに、我慢できないかもしれない。

　もし魂が涙を流せるなら、今頃は大河ができるほど泣いていただろう。

　でも、もう帰れないんだよ、神宮寺直方。

　今回ばかりは、本当に帰れないの。

　夜八時、神宮寺家の本邸は煌びやかな光に包まれていた。

　シャンパンタワー、ヴァイオリンの生演奏、そして大勢の招待客。

　神宮寺直方は渡辺弥のために盛大なパーティーを開き、それによって私の顔に泥を塗ろうとしていた。

「神宮寺社長、奥様とはまだ連絡がつかないのですか？」

　ついに誰かが堪り兼ねたように尋ねた。

　神宮寺直方はワイングラスを揺らしながら、気のない様子で笑った。

「好きにさせておけばいい。甘やかしたせいで勘違いしているだけだ。数日冷遇すれば大人しくなる」

　人混みの中から、私を嘲笑うような忍び笑いがいくつか聞こえた。

　私はクリスタルのシャンデリアの上に座り、足をぶらつかせながら、眼下の滑稽な茶番劇を眺めていた。

　私の夫は、私が死んで七日目の夜に、彼の「可憐な花」のために、私の「わがまま」を全世界に向けて宣言している。

　その時、ホールの扉が乱暴に押し開けられた。

　風が吹き込み、渡辺弥のケーキの蝋燭を吹き消した。

　私は目を細め、入り口に立つ数人の制服姿を見下ろした。

　警察だ。