中年

夫が愛人とその子供を溺愛するのを、私はただ目の前で見ているしかなかった。一方で、私の愛する我が子は、心理療法士の「治療」という名のもとで心身ともに深く傷つけられていた。

長年、私はキャリアを捨てて必死に家庭の体面を保ち、彼の嘘を飲み込み、彼が一度も大切にしなかった婚姻生活を苦しみながら支えてきた。

かつて私が秒針を数えるほど深く彼を愛していたからこそ、彼は私が絶対に去らないと高をくくっているのだろう。

だが、彼の心変わりをただ傍観するためだけに、残りの人生を費やすわけにはいかない。

離婚届はすでに机の上に置いてある。

今回の私は、彼に残ってくれと乞うつもりは微塵もない。

今度こそ、私は私自身の人生を選ぶ。

私は完璧な妻で母親だと信じていた。夫が書斎の外で笑い声を上げ、私を「神経質なコントロールフリーク」と呼び、大学院生の愛人と海外へ逃げるための隠れ蓑に娘を利用する計画を立てているのを耳にするまでは。

すべてが瓦解した。そして娘は皆の前で言い放った。「あんなの、ただのうるさいお手伝いさんでしょ」

家族の残骸を必死で繋ぎ止めようとした。だが娘は私を階段から突き落とした。お腹の子を失い、床で血を流す私の傍らで、夫はただ腕時計に目をやっただけだった。

二人は私を閉じ込め、海外へ発った。

病院のベッドで独り、医師は告げた——赤ちゃんは失われ、「記憶に障害」が残ると。

今、彼らは帰ってきた。あの従順な妻がまだそこにいると信じて。

けれどその女はもういない。

そして私は、彼らを愛することをやめた。

妻として、私は二十五年間、ずっと無視され続けてきました。
母としても、まるで使い捨ての道具のように扱われてきました。

夫の国見は、私よりも親友の早恵美を好み、
息子の拓雄も、孫の亮介も、私のことを家政婦のようにしか見ていません。

こんな生活にも、私はずっと耐えられると思っていました。
けれど、国見が、私が長年夢見てきた旅行を早恵美に贈ったとき、
私はもう限界だと悟りました。

私は家を出ることを決め、
彼らの愛情を求めるのはやめることにしました。

恩返しのつもりで、宮崎梅之助と付き合い始めた。
ヤンデレで偏執的な彼に受け入れられるまで、三年もかかった。

成人した途端、彼は私を無理やり役所に連れて行き入籍。その後、予期せぬ妊娠を経て、息子の光一が生まれた。

光一が七歳になるまで、結婚式はついぞ挙げてもらえなかった。

彼はいつも不安に駆られ、狂ったように私の限界を試し、本当に自分を愛しているのかと繰り返し確認を求めてくる。
そして息子は、そんな父親の姿を見て育ったせいか、母親である私に敬意を払うことを知らない。

そんなある日、母が亡くなった。

たった一人で火葬まで済ませ、心身ともに疲れ果てて家に帰ると——
事情を知らない息子に、わざと家から締め出されてしまった。