기원

모닥불의 열기가 느껴진다. 어머니가 동굴 안의 습기를 막기 위해 장작을 더 넣고, 따뜻한 기운이 내 뺨을 감싸고 있다. 어머니의 얼굴에는 전에 본 적 없는 빛이 감돌고, 오랜만에 숨을 쉬는 것처럼 깊은 숨소리가 들린다. 밖에서는 내가 어릴 적 이후 처음으로 비가 내리고 있고, 동굴 안의 모든 사람들은 하늘의 관대함에 감사하며 평온하게 침묵을 지키고 있다.

힘든 시기였다. 태양은 맹렬했고, 땅은 크게 고통을 받았다.

풀은 먼저 죽었고, 푸르고 부드러운 카펫은 갈색의 거친 카펫으로 대체되어 걷기만 해도 발이 아팠다. 풀 다음으로는 덤불과 나무들이 물 공급이 끊겨 모두 말라버렸다. 동물들은 먹이를 찾아 떠나거나 하늘의 품으로 돌아갔다.

우리 산 정상의 호수에는 아직 약간의 물이 남아 있지만, 물고기는 오래 전에 사라졌다.

우리는 겨우 재배한 작물로 생계를 유지하지만, 그 양은 많지 않고, 우리 사람들은 약해져 많은 이들이 병에 걸렸다.

내 몸을 내려다보니, 나는 햇볕에 그을린 피부와 뼈만 남아 있다. 내 가슴은 오랫동안 땅의 마른 먼지로 가득 차서 숨을 쉴 때마다 소리가 난다. 내 긴 머리는 죽은 풀과 꼭 닮았다. 건조하고, 칙칙하며, 만지면 바삭바삭하다.

어머니가 다가와 내 손을 잡아 동굴 입구로 끌고 나가 비 속으로 데려간다. 물방울이 나를 때리고 나는 숨을 몰아쉬지만, 그것은 내가 느껴본 최고의 감각이다. 단단한 빗방울이 내 긴장된 작은 근육들을 풀어주고 따뜻한 몸을 식혀준다. 벌집처럼 피부 위로 전해지는 감각에 나는 울음을 터뜨린다. 우리 땅을 위해, 우리 사람들을 위해, 돌아오는 동물들을 위해 기쁨의 눈물을 흘린다. 짠 눈물이 입안의 달콤한 빗물과 섞이고, 나는 어머니의 눈을 바라본다. 어머니의 감정이 내 감정과 일치한다. 우리는 함께 돌고, 춤추고, 울고, 웃는다. 숨쉬기가 힘들어져서 속도를 늦추어야 한다. 어머니가 내 어깨에 손을 얹고 나를 멈추게 한다. 어머니의 손이 내 얼굴로 올라와 긴 젖은 머리카락을 밀어내고, 어머니는 내 코와 뺨과 입술에 입을 맞추고 이마를 맞댄다. 어머니의 기도는 하늘에 대한 감사로 가득하다.

“아름다운 하늘이여, 내 소리를 듣고 응답해 주셔서 감사합니다. 아름다운 하늘이여, 이 땅에 선물을 주셔서 감사합니다. 아름다운 하늘이여, 우리 사람들에게 선물을 주셔서 감사합니다. 아름다운 하늘이여, 내 딸의 생명을 주셔서 감사합니다. 그녀는 살 것입니다, 그녀는 강해질 것입니다, 그리고 그녀는 당신의 종이 될 것입니다.”

기도의 마지막 말이 어머니의 입술에서 떨어지자마자, 내 새로 얻은 힘이 사라졌다. 다리가 풀리며 땅에 쓰러졌다. 가슴이 타오르고, 숨을 쉴 때마다 내 안을 핥는 불길처럼 느껴진다. 무릎과 손을 짚고 불을 내쫓으려 기침을 하며, 매번 조금씩 더 많은 공기가 들어온다. 깊은 숨을 들이쉬고 기침을 더 세게 하자, 그것이 느껴진다. 불길이 내 폐 속의 먼지를 녹여내는 것 같다. 입을 벌리고 토한다. 회색의 뜨거운 점액이 내 손에 튀고, 비가 그것을 씻어내며 나는 다시 숨을 쉰다. 정말로 숨을 쉬고, 깊고 깨끗한 숨이 폐의 밑바닥까지 들어간다. 불도, 고통도, 산소 부족도 없다.

비가 어머니의 얼굴을 타고 흐르지만, 어머니가 울고 있다는 것을 알 수 있다. 어머니의 눈물은 인생에서 중요한 것을 잃어버렸다고 생각했다가 다시 찾았을 때 느끼는 감정의 눈물이다. 기쁨과 안도의 눈물.

그녀는 나를 일으켜 세워 팔에 안고, 나는 그녀의 행복한 울음소리를 머리카락에 느낀다. 우리는 다시 돌고 춤을 추며, 곧 동굴에서 나온 여러 사람들과 함께한다. 아이들은 웅덩이에서 뛰놀고, 남자와 여자들은 서로를 껴안고 키스한다. 그들은 비가 다시 사라질 경우를 대비해 물을 항아리에 담아 동굴로 가져간다.

나는 누워서 눈을 감고, 동굴 밖에서 나는 비의 냄새와 드럼 소리에 잠이 들려 하며 미소를 짓는다.

나는 거의 도착했다. 끝없는 초원과 동물, 강이 있는 땅에. 그때 눈이 번쩍 떠지며 차가운 바람이 내 얼굴을 핥고, 젖은 자갈의 맛이 혀에 남는다. 동굴 벽에 그림자가 너무 빨리 움직여 인간이 아닌 듯 보인다. 그리고 비명이 시작된다.

공포로 가득 찬 목소리들, 남자, 여자, 아이들이 그림자에게서 도망치려 한다. 살점이 찢어지는 소리와 피로 가득 찬 목소리의 거품 소리.

어머니가 내 옆으로 달려와 내 앞에 무릎을 꿇는다.

“내 말 들어, 아이야! 그는 너를 보지 못하지만, 너를 느낄 수 있어. 가만히 있어야 해. 그가 너를 잡지 못하게 해야 해. 살아남아야 해! 들리니? 살아남겠다고 약속해! 이제 모든 것이 너에게 달렸어. 늑대를 찾아서 너의 것을 찾아야 해. 그것만이 그를 이길 수 있는 방법이야.”

어머니 뒤에서 금빛 눈이 나타난다. 어머니는 그를 느끼지만, 싸우거나, 비명을 지르거나, 도망치려 하지 않고, 내 눈을 똑바로 바라보며 천천히 머리를 옆으로 기울여 목을 드러낸다. 금빛 눈이 가까워지면서 나는 그 눈이 속한 얼굴을 볼 수 있다. 내가 본 것 중 가장 아름다운 남자였다: 그의 갈색 머리는 짧고 어깨에 닿지도 않았다; 그의 피부는 창백했지만 병약하지 않았다; 그는 강한 턱선과 붉은 입술을 가지고 있었고, 광대뼈는 높았지만, 그 위의 살은 배고픔을 몰라 건강해 보였다. 그의 금빛 눈은 짙은 속눈썹과 두꺼운 눈썹 아래에 있었다.

나는 어머니를 깨워 도망치게 하고 싶었지만, 나는 돌벽에 등을 대고 얼어붙어 있었다. 나는 내 앞의 아름다움에 매료되었다.

우리가 하늘을 다시 화나게 했는가? 하늘이 이 아름다움을 우리를 벌주기 위해 보냈는가?

모든 것이 슬로우 모션처럼 일어났다. 아름다운 얼굴이 어머니의 목에 가까워지고, 붉은 입술이 벌어지고, 날카롭고 긴 이빨이 어머니의 살에 박혔다.

빨고, 삼키고, 빨고, 삼키는 소리가 어린 시절 보타 백에서 물을 마시는 소리를 떠올리게 했다. 어머니의 빛이 사라지고, 한 방울의 눈물이 그녀의 뺨을 타고 흘렀다. 나는 눈을 감았다.

다음에 눈을 떴을 때, 동굴 안의 불은 이미 꺼져 있었고, 해가 동굴 입구를 통해 비추며 비를 쫓아낸 것을 자랑하고 있었다. 나는 어머니가 곧 일어나 불을 피워주길 바라며 다시 눈을 감았다. 나는 불을 피우는 데 서툴렀다. 동굴 안의 소리를 들으려 했지만, 죽은 듯한 침묵만이 반겨주었다. 울고 있는 아기를 달래는 여자도, 일을 나가기 전 소란을 피우는 남자들도 없었다. 내 소리만이 들렸다. 그러다 냄새가 나기 시작했다. 피와 내장, 죽은 시체의 냄새. 기억이 번개처럼 나를 강타했다. 숨을 쉴 수 없을 정도로, 나는 나가야 했다. 힘을 내서, 나는 손과 무릎으로 동굴 입구 쪽으로 나아가기 시작했다.

• 작가의 말: 읽어주셔서 감사합니다!

• 이것이 제 첫 번째 책이며, 영어가 제 모국어가 아니므로 실수를 지적해 주시면 감사하겠습니다.

• 이 장을 즐기셨다면 좋아요를 눌러주세요!