러브드

아버지가 탁자에 주먹을 내리치자 그의 눈에서 분노가 타오른다.

나는 감히 그를 재빨리 힐끗 볼 뿐, 시선을 다시 내 접시로 돌린다. 내 흉터 난 얼굴이 그를 역겹게 하기에 그를 직접 쳐다보지 않는다. 내 모든 것이 그를 역겹게 한다. 평생 이랬다.

와인이 하얀 식탁보 위에 쏟아지고, 붉은 얼룩이 번져 나간다.

나는 속으로 움찔한다. 이 일로 지옥 같은 대가를 치르리라는 걸 알기에. 시키는 대로 하려고 최선을 다해도, 나는 늘 그의 최악을 끌어내는 것 같다.

"방금 나한테 '싫다'고 한 거냐?" 아버지가 다소 차분한 어조로 묻지만, 나는 그 뒤에 숨은 분노를 너무도 잘 안다.

내가 대답할 시간도 주지 않고, 그는 내 팔뚝을 움켜쥔다. 손가락이 내 살을 고통스럽게 파고든다.

"지하실에서 또 일주일 보내고 싶으냐?" 그가 으르렁거린다.

순수한 공포의 물결이 나를 덮친다. 나는 지하실이 싫다—거기는 춥기만 한 게 아니라 벌레들도 있다.

벌레들이 내 위를 기어가는 생각에 몸서리가 쳐진다.

반응하지 마.

입을 다물었어야 했다. 그에게 동의했어야 했다. 그랬다면 그가 이렇게 화내지 않았을 테고, 우리 모두 평화로운 저녁 식사를 즐길 수 있었을 텐데.

그의 손가락이 더 깊이 파고든다. 나를 아프게 한다. 멍이 든다. 아프지만 감히 소리 내지 못한다.

말을 시작하기 전에, 아니 시도하기 전에 떨리는 손을 무릎 위에 올려놓는다. 너무 충격받아서 말을 더듬기 시작한다. "저… 저…"

숨을 깊이 들이쉬며 한 단어 한 단어에 집중하려 애쓴다.

"저, 저, 저, 저," 아버지가 나를 흉내 낸다. "아일라는 네가 하는 식으로 절대 말을 더듬지 않았어. 그 애 말투는 완벽했지. 그 애의 모든 것이 완벽했어."

아일라.

내 여동생.

완벽한 아이. 사랑받던 아이. 살아 있어야 했던 아이.

그는 계속 말한다. "그 애는 절대 나한테 '싫다'고 하지 않았을 거야."

아니, 안 했을 것이다. 아일라는 순종적인 아이였고, 나는 어려운 아이였다.

"그날 익사한 게 그 애가 아니라 너였어야 했어." 그가 비웃으며 내 팔을 놓고는 뭔가 더러운 것을 만진 듯 냅킨으로 손을 닦는다. "결정은 이미 내려졌다. 너는 이틀 후에 결혼한다." 아버지의 말은 최종이다.

나는 더 이상 항의하지 않는다. 그를 정말로 화나게 하고 싶지 않다면.

눈물이 눈에 맺히지만 참는다. 우는 것은 상황을 더 악화시킬 뿐이다.

나는 결혼하게 될 것이다. 하지만 원하지 않는다. 내게는 발언권이 없다.

맥박이 빨라지고, 시야 가장자리에 어두운 점들이 깜빡인다.

숨 쉬어.

들이쉬고 내쉬고. 들이쉬고 내쉬고. 천천히, 심장 박동이 정상으로 돌아온다.

그래, 그렇게.

내 맞은편에서 계모 나르시사가 인상을 찌푸린다. "이틀은 그 애가 필요한 것들을 다 사기에 충분하지 않아요." 그녀가 항의한다.

아버지가 비웃는다. "얘는 일을 해. 자기 돈으로 필요한 걸 사면 돼."

나는 동물 보호소에서 아르바이트를 한다. 급여가 많지는 않지만, 내가 하는 일을 사랑한다. 게다가 동물들은 내 외모로 나를 판단하지 않는다.

의붓오빠 라얀이 대화에 끼어든다. "브라트바에 시집가잖아. 새로운 부자 남편이 필요한 거 다 사줄 거야. 그렇지, 여동생?"

그의 질문이 불시에 날아들어, 나는 접시에서 눈을 들게 된다. 내 흉터를 보고 역겹다며 시선을 돌리지 않는 사람은 그뿐이다. 뭐, 항상 그런 건 아니지만. 내 얼굴의 흔적들을 견디지 못할 때도 있다. 그럴 때면 그는 나로 하여금 눈을 내리깔게 만든다.

아버지의 분노에 찬 시선이 느껴진다. 아버지는 사람들이 내 흉터를 보는 걸 몹시 싫어한다. 괴물 같은 얼굴을 한 흉측한 딸을 뒀다고 조롱당한다며 늘 투덜거린다. 그래서 나를 좀처럼 집 밖에 내보내지 않는다.

눈을 내려라.

나는 아무 말 없이 시선을 다시 음식으로 돌린다. 한 번도 만난 적 없는 남자와 결혼하게 되었다는 사실이 식욕을 앗아가 버렸다.

아버지가 나를 브라트바에 팔아넘겼다. 이토록 상처받는 내가 스스로도 이해되지 않는다. 어쩌면 이 집에서 계속 살아갈 수 있으리라는 희망을 품었기 때문인지도 모른다. 이 집에서 겪어온 모든 것에도 불구하고, 여기는 내 집이다.

"웨딩드레스는 필요 없어요." 나는 중얼거린다. 정작 필요한 건 검은 드레스다. 브라트바 남자와의 결혼이 좋은 일일 리 없으니까. 그저 비극이 펼쳐지기를 기다리고 있을 뿐. "일어나도 될까요?" 내가 묻는다.

"꼴도 보기 싫으니 꺼져. 네 탓에 와인을 쏟았으니 당장 두들겨 패야 마땅하지만," 아버지가 으르렁거린다. "결혼식이 코앞인데 멍 자국을 남기고 싶지 않아서 참는 거야."

나는 재빨리 자리에서 일어나 방으로 달려간다. 문을 잠근 뒤 침대에 들어가 이불을 머리끝까지 끌어올리고, 어릴 때부터 갖고 있던 곰 인형을 꼭 껴안는다. 나를 안심시켜 주는 건 그것뿐이다. 인형 안에는, 모두에게서 숨겨진 작은 녹음기가 들어 있다. 저장된 말은 단 세 마디뿐이지만, 그것은 내게 전부나 다름없다. 어머니의 목소리이기 때문이다. 어머니는 내가 어릴 때 희귀병으로 돌아가셨다. 기억조차 나지 않지만, 그럼에도 나는 어머니를 너무나 사랑하고, 하루하루 매 순간 그리워한다.

어머니가 돌아가신 후, 아버지는 오랫동안 혼자였다. 그러다 나르시사를 만났다.

아버지가 나르시사와 그녀의 아들을 집으로 데려왔을 때, 나는 열다섯 살이었고 그 아들은 열일곱이었다. 나르시사는 나에게 심하게 대한 적도, 그렇다고 친절하게 대한 적도 없다. 대부분의 시간 동안 그녀는 내가 존재하지 않는 것처럼 행동한다. 나는 그편이 좋다.

이틀 후면, 나는 브라트바에 몸담은 남자와 결혼하게 된다.

브라트바.

갑자기 몸이 벌떡 일어난다.

그렇다면 러시아로 가게 된다는 뜻이다.

숨이 빨라진다. 거기는 가고 싶지 않다. 어디든 상관없지만, 거기만은 안 된다. 이슬라가 죽은 곳이니까…… 그리고…… 그들이 사는 곳이니까.

지금 이 집에서, 지금껏 살아온 대로 머물고 싶다.

이건 벌이다. 아버지가 나를 그곳으로 보내는 건, 내가 한 일을 절대 잊지 못하게 하려는 것이다.

숨이 막힌다. 폐까지 공기가 충분히 닿지 않는다.

남편이 미국에 살고 있을 가능성은 얼마나 될까? 적어도 로드이기는 한 걸까? 그의 이름도, 나이도 모른다. 내 흉터가 그를 역겹게 만들지는 않을까. 그는 나에게 친절할까?

수많은 생각이 머릿속을 질주한다.

과호흡이 시작되고 있다.

숨을 쉬어.

하지만 쉬어지지 않는다. 애를 쓰고 있지만, 폐가 말을 듣지 않는다.

눈에 보이는 것 세 가지.

방 안의 물건들에 집중하며 숨을 들이쉬려 애쓴다.

책상.

창문.

침대.

손에 닿는 것 두 가지.

곰 인형.

이불.

귀에 들리는 것 한 가지.

나뭇잎 사이로 부는 바람 소리.

공황이 가라앉는다. 숨이 제자리를 찾는다.

정말 잘했어.

나는 아서—내 곰 인형에게 붙여준 이름이다—를 가슴에 꼭 안고 다시 침대에 눕는다. 이불을 머리 위로 끌어올리고, 아서 안에 숨겨진 녹음기를 누른다.

"사랑해." 엄마의 목소리가 속삭인다.

눈물이 차오른다. 이번에는, 그냥 흘러내리도록 내버려 둔다.