Persegue-Ela

Tessa

Eu bati na porta da sala Orion, toda de veludo grosso e latão chique. Vinte minutos de trabalho. Puxei um fôlego rápido, ajeitei as tiras de tecido que eu estava usando e entrei.

O grave da sala principal morreu na hora. Aquele quarto era um clichê completo: luzes amarelas fracas, um sofá estufado e espelhos por toda parte. Mas o cara esperando ali fez o lugar parecer um consultório de dentista.

Ele estava largado num sofá de couro preto. Tinha muito dinheiro investido naquele terno; parecia embalado a vácuo no corpo alto e absurdamente forte dele. Meus olhos foram direto pro cabelo, grosso e perfeitamente preto, e depois pro rosto.

Ele tinha uns olhos azul-claros estranhos. Do tipo realmente frio, não só entediado. E ele nem estava me olhando do jeito que os caras costumam olhar: nada de baba, nada de empolgação, nada. Só estava ali, irradiando apatia de rico. Definitivamente um CEO, pelo ar de “sou melhor do que isso” que ele exalava.

A única parte legal nele eram as tatuagens escuras serpenteando pra fora dos punhos elegantes. Ele não mexeu um músculo. Nem tentou fingir interesse.

— Para — ele disse, com a voz plana e irritada. — Não sei o que te falaram. Fica onde está. Não chega perto de mim. Você vai receber seu dinheiro do mesmo jeito.

Aquilo foi a melhor coisa que eu ouvi a noite inteira. Eu estava tão acostumada com caras agindo como idiotas babões, e esse não queria ser tocado, e eu agradeci por isso.

Ele tomou um gole lento do que quer que fosse a bebida no copo e então olhou direto por mim, pro espelho, como se eu fosse totalmente invisível. Ele não fazia ideia de quem eu era, e eu certamente não sabia o nome dele. Tudo o que eu sabia era que, pelos próximos dezoito minutos, eu estava presa com ele. Dei de ombros e fui até o armário escondido, puxando o livro de lá.

Acionei o interruptor, e as luzes mudaram para um branco fluorescente forte. Sentei na outra ponta do sofá e comecei a ler. Eu sentia os olhos dele cravados em mim, mas não me importei. Sim, eu era stripper/dançarina exótica, como você quiser chamar, mas eu tinha dignidade, orgulho e vergonha. Vinte e cinco anos, e nada era novidade pra mim. Essa era a minha realidade: dançarina à noite, garçonete e qualquer outro trabalho durante o dia. Ou era isso, ou morar na rua; engoli meu orgulho e fiz o que precisava pra sobreviver. Não me dei ao trabalho de ligar pro tempo ou pro homem e continuei lendo.

Ouvi o timer e me levantei. Coloquei o livro de volta no armário e estava prestes a mudar as luzes quando ouvi a voz dele.

— Você.

Eu me virei e olhei pra ele. Ele se inclinou pra frente e colocou um maço de notas na mesinha.

— Sua gorjeta — disse ele, antes de se recostar e tomar outro gole.

Eu olhei pra ele, aqueles olhos azuis vazios de qualquer emoção. Olhei pro dinheiro. Peguei o maço e vi o sorrisinho no canto da boca dele. Separei trezentos dólares e depois larguei o resto do dinheiro de volta na mesa; o sorrisinho sumiu.

— Obrigada pela gorjeta — respondi, antes de abrir a porta e voltar pro corredor.

A música batia alta e pesada. Voltei até o George e avisei que minha dança tinha acabado. Quando eu estava passando, a Star me encarava e cochichava com uma das outras garotas.

Nessa profissão, nomes eram um grande “nem pensar”. Todo mundo tinha nome artístico. Eu era Sapphire; a única pessoa que sabia nosso nome de verdade era o George, e você não arrancava porra nenhuma dele. Peguei uma garrafa de água no bar. Eu estava conversando com o Jude quando ele apareceu uns trinta minutos depois e disse que eu tinha mais um. Eu assenti, virei minha água de uma vez e fui para o quarto cujo número ele me deu.

Quando entrei, havia dois caras lá. Um parecia nervoso pra caralho; o outro tinha olhos de predador, como a gente chamava. Esse tipo era o que gostava de encostar. Ele estava animado, já com uma nota de cinquenta toda amassada na mão, pronto pra curtir o show. Dinheiro fácil.

A música começou, alguma coisa com uma batida pesada e constante que encaixava gostoso no meu quadril. Eu iniciei minha rotina. Não estava fazendo minhas coisas mais intensas, mas eu estava concentrada, deixando as luzes âmbar pegarem o brilho da minha fantasia. Ele se inclinava pra frente, totalmente absorvido — exatamente do jeito que eu precisava. A atenção dele era uma mudança agradável em relação à indiferença glacial com que eu tinha acabado de lidar.

Eu me impulsionei do chão e entrei num giro fechado, as pernas se estendendo, os braços recolhendo pra controlar o borrão. Encontrei a música, deixando o som crescer, sentindo o piso tremer de leve sob o grave. A energia estava elétrica e, por alguns segundos, eu só estava no fluxo, perdida no movimento.

Eu estava terminando uma descida lenta e controlada, com os olhos semicerrados, quando o chão deu um solavanco.

Não era a música. Pareceu um empurrão físico, seguido imediatamente por um som tão alto que pareceu um tapa — um guincho agudo de metal rasgando vindo de algum lugar fundo no clube. A música não foi diminuindo; ela simplesmente morreu na hora, e as luzes âmbar estalaram num clarão branco e cegante antes de a sala inteira mergulhar numa escuridão absoluta. Os dois caras se atrapalharam pra trás no sofá, batendo com força na parede.

E, no silêncio que entrou de supetão, sufocante e ensurdecedor, eu ouvi um som terrível, violento: a porta pesada de madeira de uma sala privativa sendo arrebentada no corredor, seguida por uma voz que era puro pânico e ameaça.

— Não se mexe! Todo mundo parado, exatamente onde está!

Eu congelei, o coração martelando. Aquilo não era falta de luz. Eu sabia o bastante sobre o negócio pra reconhecer o som: era uma batida.

Merda. Abri a porta só uma fresta. A uns cinco metros, vi feixes de lanternas cortando a escuridão.

Eu me encostei na parede e deslizei até o vestiário. Não tentei ir pros bastidores; todo mundo ia estar lá. O George já tinha avisado a gente. Uma coisa dessas podia acontecer. Me atrapalhei com o cadeado do armário e peguei minha bolsa. Catando os envelopes com as gorjetas, eu saí correndo, espiando pra garantir que os fachos de luz não me pegassem.

Subi depressa pela escada. Quando olhei pra baixo, a Star e algumas meninas estavam no centro da sala com o George. Arranquei a fantasia e puxei meu short e uma camiseta. Usei o alçapão que levava ao restaurante chinês ao lado. Saí rápido e, quando abri a trava, eu estava em cima do telhado do restaurante chinês. Fiquei abaixada, me apressei pra calçar meus tênis e limpei toda a maquiagem e o glitter.

Espiei por cima da beirada e vi as luzes vermelhas e azuis piscando. Merda. Mantive a cabeça baixa e rastejei até a escada, depois desci pro beco escuro. Quando saí, atravessei e me misturei à multidão que estava assistindo à batida.