Terapia de Obsessão

Jonas

As paredes são cinza. Não estéreis. Apenas... desgastadas. Como se tivessem absorvido muitos anos de espera, muitas pessoas tentando não se mexer. Pressiono meu polegar na palma da mão até doer, só para ver se consigo finalmente me concentrar. Não ajuda. Meu coração ainda não bate direito. A cada quarto ou quinto batimento, ele tenta me dizer que algo está errado sem dizer em voz alta.

A recepcionista não me olha há pelo menos dez minutos. Isso torna mais fácil respirar. Não estou sendo observado. Estou sozinho. Deveria estar tudo bem. Mas um cheiro familiar chama minha atenção. Antes mesmo de perceber que estava ansiando por ele. Não é floral. Nem doce. É mais pungente, limpo, elétrico, como ozônio. Fico imóvel. Meus dedos se contraem contra a perna como se eu tivesse tocado algo que não devia.

Ela não está aqui. Não está aqui há semanas. Digo isso a mim mesmo duas vezes. Adrienne não faz mais reuniões. Ela não se senta neste escritório. Não respira este ar. Mas o cheiro dela está aqui. Nas paredes, talvez. Ou nas cadeiras.

Não me mexo, deixo meus olhos percorrerem a sala de espera como se estivesse lendo tinta invisível. Ninguém mais se mexe ao respirar. Então talvez seja só eu. Talvez esteja na minha cabeça. É o que eles diriam, certo? Que estou nervoso, inquieto, fixado?

Olho para os formulários de admissão no meu colo. Duas páginas de perguntas, todas de múltipla escolha, e de alguma forma marquei "ansioso" três vezes. Sem perceber, pulei todas as outras seções. Não tenho ideia do que escrevi para os sintomas. Nem tenho certeza se escrevi meu nome corretamente. Minhas palmas estão úmidas. Enxugo-as no jeans.

Ela me olhou uma vez como se pudesse ver através dos meus olhos até minha alma. Nem lembro mais a cor dos olhos dela. Apenas o formato do olhar, afiado e cortante, como se pertencesse a alguém perigoso. Como se, se ela piscasse, perderia algo crucial, e ela não gostava de perder nada.

Deveria ainda sentir ela? Eu sinto. Não é só o cheiro dela. É o espaço que ela ocupa na minha cabeça.

A porta faz um clique ao abrir. Eu me sobressalto.

"Jonas?" uma voz pergunta.

Olho para cima. É uma jovem, talvez uma estagiária? Ela tem a cabeça raspada e uma voz agradável.

"Sim. Desculpe. Sim." Minha voz falhou, e eu sabia que me levantei rápido demais; estrelas no canto da visão.

Faz três semanas desde que vi Adrienne.

E de alguma forma, ainda parece que ela está ao meu lado, me tocando.

Sigo-a por um corredor curto, e cada passo torna o cheiro mais forte. Adrienne não está aqui, eu sei disso, mas algo persiste nos dutos de ventilação ou nas fibras do carpete. O cheiro me atinge como uma memória. Pisquei rápido, tentando me concentrar no motivo de estar aqui. É como se a sala soubesse que estou desmoronando e quisesse me dar espaço.

A estagiária aponta para a última porta à esquerda. "O Dr. Becker estará com você em alguns minutos." Dr. Becker. Certo. Não Adrienne.

Eu aceno e agradeço, pelo menos acho que sim, embora não olhe para ela. A porta se fecha com um clique atrás de mim.

A sala é mais silenciosa que a recepção. As mesmas paredes cinza apagadas, a mesma mobília minimalista, mas algo nela parece mais vazia. Sento na beirada do sofá, cotovelos nos joelhos, mãos entrelaçadas tão apertadas que meus nós dos dedos doem. Tento respirar pelo nariz, respirando lenta e superficialmente. Não ajuda. O cheiro é mais forte aqui. Está impregnado no estofado como um aviso ou uma promessa.

Tento me lembrar por que estou aqui. Vim buscar ajuda. Não durmo bem há dias. Porque meus pensamentos não são mais meus. Porque não consigo parar de pensar nela. Não, não nela. No cheiro. No jeito que me faz sentir.

Exceto que isso é uma mentira, não é? Estou pensando nela. Me inclino para frente, esfrego o rosto com as duas mãos e tento afastar isso. Meu reflexo no armário de vidro à minha frente parece que passei pelo inferno. Olhos arregalados, lábios cerrados, cabelo mais bagunçado agora do que quando entrei. Eu nunca me importei com minha aparência. Agora penso nisso o tempo todo, sobre o que ela via quando olhava para mim. Suponho que ela gostava do que via. Se ela algum dia me quis.

Eu não deveria estar aqui. Eu deveria ir embora. Deveria sair antes que façam as perguntas erradas. A maçaneta gira. Eu me endireito. Mas não é ela. Claro que não é.

É a Dra. Becker. Bem-apresentada. Profissional. Prancheta na mão. E tudo em que consigo pensar enquanto ela sorri para mim é: Ela não tem cheiro de nada.

A Dra. Becker se senta à minha frente, pernas cruzadas, seu tablet equilibrado em um joelho. Ela sorri como se eu devesse confiar nela. Não é um sorriso ruim. Só não é... dela.

“Então, Jonas,” ela diz, tocando a tela. “Vejo pelo seu prontuário que você já passou por terapia de resposta ao olfato antes?”

Eu aceno. Minha boca está seca demais para responder em voz alta. “E você estava sob os cuidados da Dra. Adrienne Volke?”

O nome dela bate mais forte quando outra pessoa diz. Ecoa na sala, pousa no meu peito como um soco que eu não vi chegando.

“Sim,” digo. “Faz um tempo.” “Quanto tempo, exatamente?” Três semanas, cinco dias, duas horas, vinte e oito minutos. “Algumas semanas.”

“E por que o tratamento parou?”

Eu hesito. Porque fiquei muito apegado? Porque parei de conseguir pensar quando ela estava por perto? Porque comecei a confundi-la com a cura quando, na realidade, ela era a causa?

“Ela disse que eu estava estável,” murmuro. “Disse que eu não precisava mais das sessões.” A Dra. Becker acena, como se isso fizesse todo sentido. Como se tudo isso fosse normal. Eu odeio o tablet dela. Odeio que ela esteja registrando coisas que não posso ver. Odeio que o perfume dela não cheira a nada.

“Eu só quero me sentir normal de novo,” acrescento, rápido demais. “Como antes.”

Ela olha para mim nessa hora. “Antes do cheiro? Ou antes da Dra. Volke?”

Eu não respondo porque, honestamente, não sei.

Em algum lugar entre a primeira reunião e a última vez que a vi, a linha se confundiu. Adrienne me deu algo que abriu minha mente como a luz do sol. Então, isso se distorceu. Agora, não sei se sinto falta do cheiro... ou dela.

A Dra. Becker faz algumas anotações, depois coloca o tablet de lado.

“Bem, Jonas, acho que devemos começar do zero, sem melhorias para as próximas sessões. Sem gatilhos de cheiro. Apenas conversar. Ver onde isso nos leva. Parece bom?”

Novo.

Essa palavra não deveria me assustar. Mas assusta.

Porque e se eu não puder ser normal de novo?

E se ela me mudou?

E se eu não quiser ser consertado? Eu aceno mesmo assim e digo "sim." Finjo que estou pronto.

Mas quando saio do consultório, tudo em que consigo pensar é:

Ela ainda está em mim. E eu não sei como tirá-la. Será que sei?