Todas as noites, minha sogra, Margaret, fazia uma xícara especial de chocolate quente só para mim — uma formada em Harvard; meu marido e o irmão mais novo dele nunca recebiam esse tipo de tratamento.
Na noite anterior à minha primeira prova da ordem, Margaret trouxe, como sempre, a minha caneca habitual de chocolate quente.
Mas, no dia seguinte, apesar de eu ter sido perfeitamente saudável a vida inteira, eu desmaiei bem no salão de prova!
Não consegui terminar o exame e fui reprovada na hora. Enquanto isso, meu marido, que tinha bombado em absolutamente todas as matérias da faculdade de Direito, de algum jeito passou milagrosamente na famigerada prova da ordem da Califórnia, notória pela brutalidade e tida como a mais difícil do país.
Margaret me disse para não me preocupar, que eu podia simplesmente tentar de novo no ano seguinte, e continuou fazendo meu chocolate quente todas as noites, sem falhar, dia após dia.
Quando chegou a época da segunda prova, minha prima estava morando conosco temporariamente. Ela só quis um gole minúsculo do meu chocolate, e ainda assim Margaret gritou com ela, chamando-a de sem-vergonha.
Desta vez, uma dor abdominal aguda e incapacitante me atingiu no segundo em que pisei na sala de prova, e eu tive de correr para o hospital para atendimento de emergência.
Mais uma vez, fui reprovada. Minha prima, que só tinha estudado numa faculdade comunitária, chocou todo mundo ao sair de lá com a licença completa de advogada.
A família inteira celebrou sem parar, e eu virei o alvo das piadas de todo mundo.
Eu não conseguia entender por que meu corpo desmoronava de todas as formas possíveis sempre que chegava a temporada da prova da ordem.
Indo para a minha terceira tentativa, eu disse a mim mesma que aquela era a minha última chance — eu não podia me dar ao luxo de baixar a guarda por um segundo sequer.
Mas, na noite anterior à prova, minha sogra apareceu de novo à minha porta, segurando uma caneca morna de chocolate quente para dormir, só para mim…
