ก่อนเกม I

มุมมองของอดัม

ลูกบอลอยู่ในมือผม อย่างที่มันเคยเป็นมาเสมอ ผมสัมผัสได้ถึงความคุ้นเคยใต้นิ้วมือ ทั้งน้ำหนักที่คุ้นเคย ผิวสัมผัสที่คุ้นเคย ผมไม่สวมถุงมือ ผมรู้สึกว่าตัวเองจับลูกได้ดีกว่า และมันก็เป็นอย่างนั้นจริงๆ แม้ว่าลูกบอลจะชื้นเหงื่อของผมอยู่จางๆ ก็ตาม

ผมถือลูกบอลลูกนี้มาแล้วนับร้อยครั้ง อาจจะถึง...