ผู้ชายลง

เช้าวันต่อมา ขณะที่ผมกำลังจะออกไปข้างนอก ผมก็ได้ยินเสียงประตูเปิดดังเอี๊ยดอยู่ด้านหลัง เสียงนั่นมันก็ปกติธรรมดาดีอยู่หรอก—ประตูห้องเราเริ่มจะส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดแล้วตอนนี้ ซึ่งแค่หยอดน้ำมันนิดหน่อยก็น่าจะหายเมื่อผมมีเวลาทำ—แต่ลักษณะการเปิดที่ค่อยๆ แง้มออกในวันนี้กลับให้ความรู้สึกต่างออกไป มันช้ากว่าเด...