Mahinang Loob

Noong bata pa si Chen Yan, ang unang salitang kanyang nasambit ay "Kuya".

Ang ibang mga bata, ang unang natutunan ay "Mama", pero siya, ang una niyang natutunan ay "Kuya". Isang beses lang o paulit-ulit na "Kuya". Nang maglaon, natutunan din niyang magsabi ng "Mama" at "Papa", pero hindi niya ito nasambit dahil wala siyang mama at papa.

Nang siya'y ipinanganak, habang hindi pa siya natitigil sa pag-iyak sa lumang kuna na binigay ng kapitbahay sa kanyang mga magulang, nasagasaan ang kanyang mga magulang sa gilid ng kalsada at namatay agad.

Tumakas ang nakasagasa, nag-report sa pulis, pero hindi nahuli. Sa maliit na lugar na ito, ang mga pulis ay laging nakaupo sa opisina, natutulog o kumakain, hindi talaga nagtatrabaho. Ang buhay ng tao ay parang walang halaga, lahat ay parang wala lang.

Wala nang magulang si Chen Yan, pero mayroon siyang kuya, si Chen Yu, na anim na taon ang tanda sa kanya.

Isang buwan pa lang si Chen Yan, anim na taon at tatlong buwan naman si Chen Yu, edad na para mag-aral sa elementarya. Wala na silang mga magulang, pero may sanggol na kapatid na kailangang alagaan. Paano na? Ilang salita lang ba ang alam ni Chen Yu? Mas maaga pa niyang natutunan ang "Mama" at "Papa", pero wala na siyang tatawagin. Mas maaga rin niyang natutunan ang "Kapatid", araw-araw niyang tinatawag.

Natuto rin si Chen Yu na magluhod.

Sa malalim na sulok ng lumang gusali, maraming taong katulad nila ang nakatira, walang pera, walang pagkakakilanlan, pero kailangan pa ring mabuhay at magpalaki ng anak. Ang buong gusali ay puno ng sigawan ng mga babae, sigaw ng mga lalaki, at iyak ng mga bata.

Hinahanap ni Chen Yu ang lahat ng babaeng may anak at may gatas, nagluluhod sa harap nila, nagmamakaawa na pakainin si Chen Yan, at pagkatapos ay tinutulungan silang magtrabaho.

Naghuhugas ng pinggan, naglalaba, nagwawalis, nagtatapon ng basura, lahat ng gawain.

Kapag may mabait na tao, nakakakain siya. Kapag wala, nagtitiyaga siya sa tubig sa umaga at gabi, at sa tanghali ay kumukuha ng pera na iniwan ng kanyang mga magulang para bumili ng isang mangkok ng kanin sa mababang kainan sa kanto.

Hindi siya makapag-aral, pero iniisip niya na ang perang iniwan ng kanyang mga magulang ay para sa pag-aaral ni Chen Yan.

Pagkatapos, may dumating na isang babae sa lumang gusali, si Xu Huan. Ang kanyang asawa ay nagtatrabaho sa labas, kaya mag-isa siyang nakatira doon. Mabait si Xu Huan, at kapag nakikita niyang payat na payat si Chen Yu na may bitbit na umiiyak na kapatid, naaawa siya. Kaya madalas niyang pinapakain si Chen Yu. Sa una, ayaw ni Chen Yu, kaya pinapabili siya ni Xu Huan ng gulay, at binibigyan ng mga gawain, hanggang sa pumayag si Chen Yu.

Pero tuwing kakain at magtatrabaho lang siya pumupunta sa bahay ni Xu Huan, hindi niya dinadala si Chen Yan doon sa ibang oras.

Kasi sa isip ni Chen Yu, ang mga bata ay nakakainis. Kahit siya mismo ay bata pa.

At totoo naman, si Chen Yan ay talagang nakakainis, mahilig siyang umiyak, at kapag umiyak, isang oras na tuloy-tuloy. Kahit anong gawin ni Chen Yu, hindi ito tumitigil. Parang sinasadya niyang pahirapan ang kanyang kuya na anim na taon lang ang tanda sa kanya, na halos natutulog na sa pagod.

Pinapatulak ni Chen Yu ang kuna, hindi tumitigil. Binubuhat at inihehele, hindi tumitigil. Tinatawag na "Xiao Yan", hindi tumitigil. Kinakantahan, hindi tumitigil.

Nalaman ni Xu Huan, kaya tinuruan niya si Chen Yu. Ang mga bata, sabi niya, madaling ma-attach. Tawagin mo siyang "Xiao Bao" o "Xiao Zai", at maging malambing.

Tinitingnan ni Chen Yu ang kanyang kapatid na umiiyak na pula na ang mukha, at pagkatapos ng matagal na pag-iisip, tinawag niya ito ng "Xiao Zai".

Umiiyak pa rin si Chen Yan, pero inabot ang kanyang daliri at hinawakan. Tinawag ulit ni Chen Yu, "Xiao Zai". Humina ang iyak ni Chen Yan, humihikbi na lang. Yumuko si Chen Yu at tinawag ulit, "Xiao Zai", at hinalikan si Chen Yan.