Chica Destrozada

Era temprano en la noche cuando llegué a casa después de trabajar en mi último proyecto grupal del año. La casa estaba oscura, y la puerta principal, que comenzó a atascarse cuando una gotera en el techo empeoró, siempre hace un horrible sonido chirriante al abrirse. Al girarme para cerrarla, noté un montón de correo en la pequeña mesa del pasillo. Casi todos tenían un sello rojo que decía "Caducado" o "Último Aviso" en el frente del sobre. Suspiré, dejando el correo donde lo encontré. No había nada que pudiera hacer al respecto de todos modos, no tenía trabajo ni dinero.

Estaba caminando hacia mi habitación cuando, de repente, un dolor agudo atravesó la parte trasera de mi cabeza. Fui lanzado a través de la sala de estar, golpeándome la cabeza contra el borde de la chimenea. Grité mientras mi padre me daba una fuerte patada en el costado. Sabía que esto iba a ser malo. No sé cuánto tiempo estuve inconsciente, pero la habitación a mi alrededor estaba oscura y se giraba, así que volví a cerrar los ojos. Podía oler sangre, vómito y piel quemada. Mi padre debió quemarme con cigarrillos otra vez. Me desperté de nuevo algún tiempo después con los sonidos de gritos, el ruido me obligó a intentar moverme antes de que mi padre me viera y continuara la golpiza que había comenzado. Me giré de lado, y el dolor me atravesó las costillas y el brazo derecho. Mi cara estaba tan magullada e hinchada que apenas podía ver con los ojos. Genial, mis costillas debían estar agrietadas o rotas de nuevo, junto con mi brazo, y empezaba a sospechar que mi nariz también estaba rota. Renuncié a moverme mientras los gritos se acercaban, cerré los ojos esperando que pensara que aún estaba inconsciente y me ignorara.

Mi padre irrumpió en la sala de estar con sudor corriendo por su rostro. Había sido un día caluroso, nunca podíamos permitirnos aire acondicionado, y los ventiladores tenían sus límites.

—¡Estúpida perra, hiciste que la policía viniera! —gritó mientras se apresuraba por la sala de estar y bajaba por el pasillo hacia su dormitorio.

Los sonidos de las sirenas acercándose se hicieron más fuertes, y pude escuchar ruidos provenientes del dormitorio de mi padre. Parecía que estaba moviendo muebles para atrincherarse en su habitación. Sentí que la cabeza iba a estallar cuando el sonido de las sirenas de la policía se detuvo frente a nuestra casa.

Hubo golpes en la puerta principal, gritos de la policía, seguidos por el sonido de la puerta siendo pateada.

—Mierda —gemí. El ruido hizo que mi cabeza palpitara, y una ola de náuseas recorrió mi estómago. Se escucharon múltiples pasos viniendo rápidamente por el pasillo. Me quedé completamente quieto esperando que no tropezaran con mi cuerpo maltrecho mientras se apresuraban hacia la sala de estar.

—Maldita sea —maldijo un oficial al detenerse frente a mi cuerpo destrozado. Pude escuchar su radio crepitar mientras gritaba órdenes, pidiendo una ambulancia y describiendo algunas de mis heridas más obvias.

Había mucho ruido proveniente de la parte trasera de la casa, pero lo ignoré y traté de concentrarme en el oficial arrodillado junto a mí, que me agarraba suavemente el brazo.

—Señorita, señorita, ¿puede oírme? —preguntó el oficial, inclinándose para mirar mi rostro.

—La ambulancia está casi aquí, quédese conmigo unos minutos más —me aseguró, deslizando su mano por mi frente para apartar un poco de cabello de mi cara.

Gemí y traté de concentrarme en él, pero estaba en tanto dolor que volví a cerrar los ojos. Debí haberme desmayado porque, cuando recupería la audición de golpe, fue para escuchar la voz de mi padre diciéndole a los oficiales que yo era una mocosa dramática que no aceptaba su castigo y que yo era su hija y el castigo corporal era legal. Si quería golpearme, podía hacerlo.

Su voz se desvaneció mientras los oficiales lo arrastraban afuera y lo metían en la parte trasera de un coche patrulla. Justo entonces, la ambulancia llegó y dos paramédicos se apresuraron por el camino de entrada con una camilla.

No recuerdo mucho después de eso, solo voces y movimiento a mi alrededor, la sensación de un manguito de presión arterial en mi brazo bueno, números siendo llamados, y el pinchazo y escozor de una línea intravenosa siendo colocada. Me desmayé cuando comenzaron a moverme, los medicamentos no funcionaban lo suficientemente rápido para mantener el dolor a raya.

La próxima vez que desperté, estaba en una habitación tenuemente iluminada, con el pitido de varios monitores cerca. Respirar profundamente aún era doloroso, pero podía decir que mis costillas habían sido vendadas, mi brazo roto ahora estaba en una férula y descansaba a mi lado, y mi cara había sido limpiada. Mi visión estaba clara ahora, sin sangre goteando en mis ojos. Miré alrededor y noté a una mujer sentada en una silla al pie de mi cama.

La miré fijamente, la confusión debía de estar reflejada en mi rostro, porque ella dejó su teléfono y se levantó. Caminando hacia mí, suspiró con una expresión de repulsión que desfiguraba su rostro perfecto. No tenía idea de quién era ella ni por qué estaba en mi habitación. Parecía ser varios centímetros más alta que yo, con el cabello perfectamente peinado y el maquillaje aplicado con maestría. Su ropa y zapatos eran caros, al igual que su anillo de bodas de diamantes.

—Disculpe, ¿quién es? —dije con voz ronca. La mujer suspiró de nuevo, la expresión en su rostro mostraba claramente que preferiría estar en cualquier otro lugar.

—Soy tu madre, Emilia —espetó mientras su teléfono comenzaba a sonar. Sacudió la cabeza y se retiró a su silla, agarró el teléfono y comenzó a teclear en la pantalla, susurrando con furia.

—No lo sé, Clint, acaba de despertar, no, no va a estar presentable en ningún momento cercano, es un desastre —la mujer que aparentemente es mi madre perdida hace mucho tiempo, dijo al teléfono.