Contrónimo

El sol golpeaba mi piel pálida mientras salía de mi Jeep verde militar. Pensarías que horas bajo el sol me darían algo de color, pero eso simplemente no estaba en mi sangre. A pesar de estar en el noreste, los veranos eran tan brutales como los del sur de California. Las cigarras zumbaban desde los árboles distantes, añadiendo al ambiente veraniego.

Cerré de un portazo la puerta de mi coche y saqué mi bolsa de equipo y mi palo del maletero. Con una rápida mirada al estacionamiento y al campo de césped cercano, era obvio que había algunos reporteros aquí. ¿Por qué habría reporteros en una prueba de lacrosse de una escuela secundaria?

¿Por qué?

Después de jugar en un equipo de chicos en una escuela católica privada que cerró, nadie más estaba dispuesto a permitir que una chica jugara en su equipo de secundaria. Universidades como Duke y Maryland estaban interesadas en mí y seguirían interesadas, pero solo si encontraba la manera de jugar en un equipo de chicos nuevamente este año. Los estudiantes transgénero apenas lograban jugar con su género identificado, así que para una persona cisgénero tratando de jugar con el género opuesto, era aún más difícil.

En mi antigua escuela católica no tenían un equipo de chicas, así que me dejaron jugar con los chicos porque rogué lo suficiente. Las escuelas públicas eran mucho menos indulgentes. Mi padre y yo pasamos la última mitad del año haciendo ruido en las noticias y buscando por todo el país un equipo de chicos para mí. Finalmente, la Escuela Secundaria Groton accedió a dejarme probar para el equipo de chicos. Fue sorprendente considerando cuánto estaba creciendo Groton como una ciudad de lacrosse. Pensé que no querrían arriesgar su reputación impecable por una chica.

Groton estaba en ascenso y estaba rivalizando con ciudades de lacrosse centenarias como New Canaan y Darien. Connecticut era la capital del lacrosse de secundaria del país, así que el hecho de que tuviera la oportunidad de jugar en una escuela de alto rango en el estado de la nuez moscada era un gran logro.

Los reporteros estaban aquí para ver si una chica era lo suficientemente buena para jugar con chicos del Campeonato Nacional. No me importaba la presión ni las miradas. Me gustaba lucirme.

Minutos después me encontré en la línea lateral del vibrante campo verde, de pie en un grupo de chicos escuchando al entrenador hablar. Nadie me había dado una segunda mirada, excepto el entrenador, y tenía la sensación de que seguiría así. Era nueva en la escuela, así que a nadie le importaría. Aún no había sido admitida en su pequeño grupo.

—Bienvenidos a las pruebas de lacrosse masculino. Soy el entrenador Wilson, entrenador del equipo Varsity—. Era un hombre de tamaño mediano, con la cabeza calva y un poco de peso. Wilson parecía un tipo promedio, pero cualquiera en el mundo del lacrosse lo conocía. Este hombre era una leyenda de la secundaria. Jugó profesionalmente en los 80 y entrenó en Carolina del Norte antes de regresar a su ciudad natal. Wilson era básicamente responsable del éxito de Groton en el campo.

Asintió con la cabeza hacia el hombre afroamericano mucho más joven con un portapapeles que estaba a su lado.

—Este es el entrenador Noah del equipo JV y, lamentablemente, el entrenador Dulis del equipo de primer año no pudo estar aquí hoy.

Asentimos hacia él y esperamos a que continuara. Había unos 80 chicos en el campo, la mayoría eran de primer año. El lacrosse era grande en el noreste, más grande de lo que jamás fue en California. Solo unos 17 o 18 entrarían en cada equipo. En el lacrosse femenino generalmente había doce jugadoras en el campo, pero en el masculino solo había diez. Eso significaba que la mitad del equipo serían suplentes y en una escuela como esta, probablemente nunca tendrían tiempo de juego. Estaba decidida a entrar en el equipo Varsity y ser titular, aunque me costara la vida.

—Si tienen una buena idea de sus habilidades y saben a qué nivel quieren probar, vayan con su entrenador designado cuando nos separemos. Hoy comenzamos con nuestro 8k y luego probaremos sus habilidades con el palo. Asegúrense de terminar la carrera o serán eliminados automáticamente—. Terminó y dio un paso atrás.

El entrenador Noah nos gritó a todos.

—Vamos a correr todos juntos. Si no conocen los caminos, sigan a alguien que sí los conozca. Cuando salgamos de este campo, corremos. Espero que todos terminen en una hora como máximo.

Y así corrimos.

Mis pies golpeaban el pavimento, haciendo un sonido suave en el suelo mientras mi corazón latía con fuerza en mi pecho y una cálida manta de calor corporal me cubría. Terminé al frente del grupo, siguiendo a un grupo de tres hombres altos y musculosos. No había visto sus caras ni hablado con ellos, pero si sus alturas y espaldas tonificadas decían algo, probablemente eran del equipo Varsity. Los caminos eran sinuosos y confusos, así que me vi obligada a quedarme detrás de ellos. Me sentía un poco incómoda trotando sola, a unos pocos pies detrás de ellos. Estoy segura de que eran muy conscientes de mi presencia porque todos los demás estaban metros atrás.

Quería mostrar mis habilidades, así que necesitaba quedarme al frente sin importar lo incómoda que me sintiera. Estaba aquí para jugar lacrosse, no para hacer amigos. Correr era mi favorito y corría 8k a menudo para entrenar, así que esto no era demasiado desafiante. Pero, de nuevo, no era la corredora más rápida de todas. Pero, ¿quién lo era?