El Cumpleaños de la Muerte

Morí en agonía el día de mi propio cumpleaños, y nadie de mi familia siquiera se dio cuenta.

Estaban ocupados decorando para la fiesta de Stella, quejándose de que yo estaba haciendo otro berrinche, sin darse cuenta de que yo estaba ahí, convertida en nada más que un alma.

Flotaba sobre la sala, viendo a mi madre entrar desde afuera cargando un oso de peluche tamaño real.

—¡Esta es la edición limitada de la que Stella ha estado hablando desde hace tres meses! —dijo emocionada—. Esperé en la fila cuatro horas.

Papá la siguió de cerca con una bolsa de vestido a medida.

—Que no se arrugue. Esto lo enviaron por avión desde París.

George entró al final, cargando una caja de pastel con el texto: «Para nuestra pequeña princesa Stella».

A nadie le importó que hoy también fuera mi cumpleaños.

—Stella, cariño, siéntate y descansa —Papá fue de inmediato hacia ella—. ¿Estás agotada? Nosotros nos encargamos de lo demás.

Stella llevaba el vestido blanco que yo había querido para mi cumpleaños el año pasado, pero me lo negaron. Dijo con dulzura:

—Estoy bien, papi. Déjame ayudar.

—No, no, no. Hoy tú eres la pequeña princesa, no tienes que hacer nada —Mamá hizo un gesto con la mano—. Diana bajará a ayudar.

George gritó hacia el piso de arriba:

—¿Diana? Baja y ayuda con las cosas. Que sea tu cumpleaños no significa que puedas dejar que Stella haga todo el trabajo.

Todos daban por hecho, como si fuera lo más natural, que nuestro cumpleaños compartido era «un día para servir a Stella».

Igual que los últimos veintiocho años.

Sin embargo, yo ya no era nada: invisible, sin voz, sin poder para servir a Stella.

George frunció el ceño y sacó el teléfono para marcar mi número.

El tono sonó desde la dirección del cuarto de triques.

—Qué raro —murmuró George—. ¿Por qué su teléfono...?

—A lo mejor mi hermana se está bañando —Stella se acercó con naturalidad y colgó la llamada—. George, déjame ayudarte a decorar. Yo sé qué estilo le gusta a mi hermana.

George le presionó el hombro con suavidad.

—No pasa nada, ve a descansar. Esperaré a que Diana baje a ayudar.

Stella asintió.

Y la expresión gentil de George desapareció al instante.

Volvió a marcar mi número y esta vez dejó un mensaje de voz:

—Diana, baja ya. La fiesta está por empezar. Hoy se trata de celebrar el cumpleaños de Stella, así que no arruines el ambiente.

Mamá salió de la cocina poniendo los ojos en blanco.

—Diana está haciendo otro berrinche.

—Siempre que algo no le sale como quiere, desaparece —George metió el teléfono en el bolsillo, con la voz llena de impaciencia—. Siempre espera a que la gente vaya a rogarle que regrese.

Papá dijo:

—Solo está malcriada... La verdadera princesa de esta fiesta es Stella. Da igual si Diana aparece o no. Déjenla.

En ese momento, Stella volvió a empezar:

—Papi, no digas eso... Hoy también es el cumpleaños de mi hermana. ¿Cómo vamos a celebrar sin ella? Iré a buscarla.

—Nuestra Stella es tan bondadosa —Mamá le acarició el cabello con cariño.

Toda la familia la elogió por ser tan dulce y considerada, completamente ciegos al hecho de que ni siquiera pensaba buscarme.

Vi a Stella caminar hacia el cuarto de triques y patear la puerta para abrirla.

El haz de la linterna barrió el montón de cachivaches, iluminándome a mí tirada en un rincón: el cuello torcido en un ángulo imposible, los ojos entreabiertos, sangre seca en la comisura de la boca.

Al principio se sobresaltó, luego se cubrió la boca, no de horror, sino para reprimir una risa emocionada.

La vi agacharse y darme un golpecito ligero en la espinilla con la punta del pie.

—Oye, ¿a quién le estás jugando a hacerte la muerta? Levántate, hermana. No intentes robarte el protagonismo ni arruinar mi fiesta.

Sin respuesta. Porque yo ya estaba muerta.

—¿Stella? ¿Estás ahí? —la voz de George llegó desde la sala.

Stella se incorporó de prisa, empujó mi cuerpo más adentro del montón de cachivaches y luego se fue.

—Duerme bien, hermana —susurró—. Esta noche, seré la única princesita de mamá y papá.

Luego salió del cuarto de trastos y se arrojó a los brazos de George:

—Lo siento, George, esto es culpa mía. Busqué por todas partes, pero no encuentro a Diana.

George respondió:

—Entonces olvídate de ella. Hoy es tu día.

Sonreí con amargura al ver todo eso.

En efecto, a sus ojos, cada uno de nuestros cumpleaños le pertenecía a Stella.

Al recordar cumpleaños anteriores… el pastel siempre decía «Feliz cumpleaños, Stella», los regalos siempre eran «deja que Stella elija primero», y mamá y papá siempre exigían que mi deseo de cumpleaños fuera «espero que Stella sea feliz».

Pero este año ya no pediré ese deseo.

Hace un mes, el médico me dijo que tenía insuficiencia cardíaca y que no me quedaba mucho tiempo de vida.

El diagnóstico estaba claramente puesto sobre la mesa, pero mis padres solo se rieron y dijeron que yo estaba «actuando y haciéndome la víctima para dar lástima».

Mientras estaba allí, una sensación abrumadora de absurdo me inundó: mi derrumbe, mis miedos y las señales temblorosas de auxilio que extendía eran, para ellos, apenas una actuación ridícula.

Sin embargo, lo que ellos no sabían era que yo nunca quise competir con Stella por nada. Hacía mucho que había aceptado ser «la telonera de Stella». Y he preparado meticulosamente un regalo de cumpleaños para Stella.

Este año, mi único deseo de cumpleaños era pasarlo con la niñera Rena —la única persona a la que yo le importaba— y luego ingresar en cuidados paliativos en silencio.

Pero no llegué a ese día.

Esta mañana, mientras estaba en casa, un grupo de matones irrumpió de repente. Me violaron y lo grabaron.

Les supliqué que me dejaran ir, pero eso solo los excitó más. Me humillaron una y otra vez, obligándome a sonreír y a posar para la cámara hasta que me desmayé.

Justo cuando estaba al borde de perder la consciencia, mi mano rozó la grabadora de voz escondida en mi bolsillo: el mismo aparato que usaba para capturar inspiraciones musicales.

Presioné el botón de grabar.

—Díganle a Stella que el video ya está listo —dijo uno de los matones mientras se vestía—. Ahora su hermana ya nunca volverá a estorbar.

Al final, me arrojaron en el cuarto de trastos y se marcharon.

Cuando desperté, mi teléfono se había caído quedando a mi alcance… pero tenía el brazo roto; no podía alcanzarlo.

Usé la barbilla para arrastrar el teléfono poco a poco hasta mí, hasta que por fin pude desbloquear la pantalla.

George estaba en lo más alto de mis contactos. Lo llamé; colgó. Luego llamé a mis padres; también colgaron.

Por fin llegó la respuesta de George: «Ocupado con la fiesta de Stella. No me molestes si no es importante».

Recordé que el primer día que salimos, él había prometido:

—Mi teléfono está disponible 24/7. Si me llamas, aunque esté al otro lado del mundo, vuelo de regreso.

En ese entonces incluso me reí, pensando que estaba siendo demasiado dramático. ¿Qué podría pasarme que necesitara que apareciera a mi lado de inmediato?

Nunca imaginé que cuando ese día de verdad llegara, ni siquiera contestaría mi llamada.

Aferrándome a mi último hilo de esperanza, llamé a George una última vez.

Pero volvió a colgar de inmediato.

En ese momento lo entendí: ya no le importaba.

Entonces recibí otro mensaje: «Diana, deja de llamar. ¿Qué podría ser tan importante? Deja de molestarnos a propósito. Nos vemos en la fiesta de esta noche».

Me quedé mirando esas palabras hasta que, entre lágrimas, se me hicieron borrosas.

No voy a aparecer en esa fiesta. No volverán a verme en esta vida.

Estoy muerta.

Cuando me encuentren, lo único que verán será mi cadáver retorcido, olvidado en el cuarto de trastos, junto con los regalos de despedida que preparé con tanto cuidado para ellos.