El Especimen

ARIA

El dolor de cabeza era brutal.

Comenzó como una presión sorda detrás de mis ojos—nada inusual, solo el tipo de cosa que piensas que desaparecerá con una siesta o agua.

Pero no desapareció. Creció.

Rápido.

El latido se convirtió en golpes. Cada pulso retumbaba detrás de mis ojos como un tambor, sacudiendo algo suelto dentro de mi cráneo.

Podía sentirlo aumentando—más fuerte, más duro, como si alguien estuviera atrapado allí, tratando de salir a rasguños.

Para cuando tropecé por las puertas del hospital, apenas podía mantener el equilibrio.

Todo era demasiado brillante.

Demasiado ruidoso.

Mis pies se arrastraban como si no supieran cómo moverse más.

—Señorita, ¿está bien?— una voz llamó—femenina, preocupada.

Una enfermera, tal vez.

No podía decirlo realmente.

—Creo... necesito ayuda—

Susurré.

O lo intenté.

Mi voz ni siquiera sonaba real.

Delgada.

Hueca.

Como si viniera de algún lugar lejano.

Entonces las paredes comenzaron a moverse.

O tal vez era solo yo.

El suelo se desvaneció bajo mis pies, y el pasillo se alargó como algo en un sueño.

Mi visión se volvió borrosa en los bordes, los colores se mezclaban. Todo se estaba derritiendo.

Y luego vino el dolor—agudo y repentino. Como un cuchillo atravesando el centro de mi cabeza.

Y después de eso—nada.

Solo negro.

Sin sonido. Sin movimiento. Ni siquiera el peso de mi cuerpo.

Y luego... un zumbido.

Débil al principio.

Eléctrico.

Mecánico.

Presionaba contra el silencio, constante y bajo, como el zumbido de una máquina encendida en una habitación vacía.

Empecé a regresar lentamente. No de golpe—más bien como subir desde algo espeso y frío.

No podía moverme.

Mis brazos eran demasiado pesados, mis piernas demasiado rígidas. Estaba acostada sobre algo duro y frío. No una cama.

¿Una mesa, tal vez?

El aire olía fuerte—a metal y desinfectante. Aire de hospital.

El zumbido era más fuerte ahora.

No muy lejos.

Justo al lado de mí.

Algo no estaba bien.

Mis ojos se abrieron de nuevo.

El techo sobre mí estaba curvado.

Luces tenues trazaban sus bordes.

Estaba dentro de algo—encerrada.

¿Atrapada?

Resonancia magnética, mi cerebro sugirió lentamente.

Auriculares acolchados se aferraban a mis oídos.

Una voz llegó a través de ellos—distorsionada, distante, pero tratando de sonar calmada.

—Aria, te desmayaste antes. Estás en la resonancia magnética ahora. Solo quédate quieta. Estamos haciendo unos escaneos rápidos para descartar algo serio.

Quería hablar, responder, pero mi garganta estaba seca. Mi lengua se pegaba al paladar. Tragué y lo intenté de nuevo, pero no salió nada.

La máquina vibró de nuevo. Un ruido de tictac comenzó—clic-clic-clic—como si algo dentro de ella se estuviera moviendo. La luz sobre mí parpadeó.

El mundo se inclinó. El zumbido presionó contra mi cráneo. Podía sentirlo vibrando detrás de mis ojos.

Mi visión palpitaba al ritmo del sonido.

Y luego—

Silencio.

Sin zumbido.

Sin clics.

Sin voz.

Las luces dentro de la máquina parpadearon una vez y luego se apagaron.

El aire se volvió inmóvil, como algo conteniendo el aliento.

La oscuridad me envolvió.

No sé cuánto tiempo estuve allí.

¿Segundos?

¿Minutos?

Se sentía como si el tiempo se hubiera detenido.

Parpadeé de nuevo, esperando que las luces regresaran.

No lo hicieron.

Pero entonces—

Luz.

No el resplandor pálido y artificial de los fluorescentes del hospital. Esta era luz solar—natural, dorada, cálida.

Mis ojos se abrieron de par en par.

Me senté con un jadeo.

No estaba en el hospital.

Ni siquiera estaba adentro.

El aire olía diferente—más afilado, más limpio. Ligeramente metálico.

Estaba de pie en una terraza elegante frente a un edificio hecho de paneles negros reflectantes.

El horizonte más allá se extendía increíblemente lejos, lleno de edificios extraños y vehículos flotantes silenciosos deslizándose a través del cielo demasiado azul.

—¿Qué diablos?— exclamé, girando sobre mí misma.

Un letrero digital sobre las puertas automáticas se iluminó:

INSTITUTO DE INVESTIGACIÓN BIOLÓGICA.

Debajo, palabras más pequeñas pasaban en la pantalla:

Asistente de Pasantía: Aria Edwards –

Día Uno de Entrada.

Mi nombre.

Miré hacia abajo.

La bata de hospital había desaparecido.

En su lugar: una bata de laboratorio blanca sobre pantalones grises y botas negras pulidas.

Un cordón colgaba alrededor de mi cuello con una identificación enganchada.

Nombre: Aria Edwards

Posición: Asistente de Pasantía

Fecha: 19 de marzo de 2125

División: Neurogenética Experimental

¿2125?

Mis manos temblaron.

—Esto no es posible—

murmuré, retrocediendo hasta chocar contra la barandilla de vidrio detrás de mí.

¿Cien años?

No. No, no, no.

Esto tenía que ser un sueño.

Una alucinación.

Algo fue desencadenado por la resonancia magnética.

Tal vez un fallo neuronal.

Cerré los ojos con fuerza y los froté con dureza.

—Despierta, Aria. Aún estás en la resonancia magnética— susurré.

—Esto no es real.

Pero se sentía real.

El viento contra mi piel, el olor a aire esterilizado y ozono, el zumbido distante de energía a través del suelo bajo mis pies—todo era demasiado real.

—¿Disculpa?

Salté.

Un hombre estaba justo fuera de la entrada, con un portapapeles en una mano y una tableta electrónica en la otra.

Alto.

Impecablemente vestido.

Tranquilo, como si todo esto fuera perfectamente normal.

—Debes ser la nueva pasante— dijo con una sonrisa educada.

—¿Aria Edwards, verdad?

Parpadeé al verlo.

—Eh... sí. Soy yo.

—Genial. Soy el Dr. Kieran Voss, tu supervisor de departamento. Estás en la División 3—Neurogenética y Estudios Temporales.

Mi cerebro se detuvo.

—¿Estudios... qué?

—Estudios Temporales— repitió, ya girando hacia las puertas.

—Vamos. La orientación comienza en diez minutos. Y no nos gusta hacer esperar a la Dra. Sorelle.

¿Espera, qué?

Lo seguí sin decidirlo, mis piernas moviéndose automáticamente.

¿Estudios Temporales?

—Dr. Voss—Kieran— llamé, tratando de mantener el paso.

—Esto va a sonar loco, pero creo que ha habido un error.

Él me miró de reojo, divertido.

—No eres la primera en decir eso.

—¿Qué quieres decir?

—Muchos pasantes dicen cosas extrañas en su primer día. El proceso de orientación neuronal tiende a alterar la memoria a corto plazo. Desaparece en unas pocas horas.

—No, no entiendes— dije con urgencia. —Estaba en una resonancia magnética. En 2025. Hubo un apagón. Y luego... desperté aquí.

Se detuvo, estudiándome.

Por un momento, solo me miró—realmente miró. Luego, con una calma inquietante, dijo,

—Interesante.

—¿Eso es todo?— dije.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir?

Su expresión no cambió.

—Vamos adentro.

Dentro, el edificio era aún más surrealista. Los pisos respondían a nuestros pasos.

Las paredes cambiaban de color al ser rozadas por una mano. Los ascensores se movían de lado además de subir.

Todo zumbaba con una inteligencia silenciosa y vibrante.

Personas con lentes aumentados se movían entre estaciones.

El equipo de laboratorio brillaba suavemente.

Todo relucía.

Todo respiraba.

Nos detuvimos en una puerta:

División 3 – Líder: Dra. Sorelle Hayne.

Kieran tocó una vez y entró.

Una mujer levantó la vista de una pantalla luminosa. Su cabello estaba marcado con vetas plateadas, recogido hacia atrás con cuidado preciso.

Sus ojos se fijaron en mí con una concentración inquietante.

—Llegas tarde— dijo.

Kieran respondió con suavidad.

—Fluctuación de energía en el piso de llegada. Esta es Aria Edwards, nuestra nueva asistente.

Ella me miró de arriba abajo. —Siéntate.

Me senté.

—¿Sabes por qué estás aquí?— preguntó.

—No— admití.

—Ni siquiera sé cómo estoy aquí.

Ella entrecerró los ojos.

—Estudiante de medicina, la mejor de tu clase en 2025. Participaste en un proyecto de interfaz neuro-sintética. Gran aptitud para el mapeo cognitivo. Retención de datos excepcional. Eres precisamente la candidata que necesitábamos.

Negué con la cabeza.

—Pero no solicité nada. Ni siquiera sabía que este lugar existía.

—Pocos lo saben —dijo ella con frialdad—. Este instituto no pertenece a ningún registro conocido. Fuiste seleccionada a través de una secuencia de escaneo cuántico clasificado desencadenada por el evento de apagón.

La miré fijamente—. ¿Un qué?

Kieran habló suavemente.

—Una grieta temporal. Tu apagón fue un momento de convergencia. Raro, pero no inaudito.

—¿Estás diciendo que fui... traída aquí? ¿A través del tiempo?

La Dra. Hayne asintió.

—El cerebro humano deja ecos temporales durante momentos de alta interrupción eléctrica. Quedaste atrapada en uno. Se formó un puente neural.

—No consentí nada de esto.

—No era necesario —dijo ella secamente—. Pero estás aquí. Y ahora tienes dos opciones: Quedarte y contribuir a la investigación biológica más avanzada del planeta, o regresar, con la memoria borrada, y olvidar que esto alguna vez sucedió. No podrás volver.

Mi corazón latía con fuerza.

Podría regresar. Fingir que nada de esto pasó. O... quedarme.

En el año 2125.

En un laboratorio que estudia grietas temporales.

Miré a Kieran. Sus ojos se encontraron con los míos, ya no divertidos—sólo serenos.

Firmes. Serios.

Volví a mirar a la Dra. Hayne.

No se suponía que estuviera aquí.

Pero estaba.

Y de alguna manera, sentía que tenía que hacer algo con esto.

—Soy estudiante de medicina —dije—. Llegué aquí por accidente, pero no puedo alejarme de esto. Si puedo ayudar, quiero hacerlo.

Por primera vez, la Dra. Hayne sonrió. Apenas un destello.

—Bien.

Kieran me entregó la tableta.

—Bienvenida al Instituto, Aria.

La tomé. Mis dedos temblaban, pero la sostuve con fuerza.

Me senté en el borde de la cama de examen impecable, con los pies colgando sobre el suelo blanco y brillante.

La habitación estaba inquietantemente silenciosa—demasiado silenciosa—excepto por el suave zumbido de máquinas invisibles y el ocasional pitido de los monitores montados en la pared.

El olor a antiséptico me picaba en la nariz, agudo y estéril. A pesar del calor artificial de la sala, un escalofrío recorrió mi columna, y me abracé a mí misma, tratando de ignorar la creciente incomodidad.

Al otro lado de la habitación, un hombre con una bata de laboratorio blanca estaba de pie frente a una pantalla holográfica brillante, la luz proyectando un leve brillo en su piel. Parecía joven—quizás de unos treinta años—alto, con el cabello oscuro que se rizaba ligeramente en los bordes y ojos agudos e inteligentes que recorrían los datos flotantes como si estuviera resolviendo un antiguo rompecabezas.

Mis datos.

Se giró hacia mí, su expresión inescrutable.

—Señorita Aria Edwards, ¿verdad? —preguntó.

Asentí rápidamente, el nudo en mi estómago apretándose.

—Sí. ¿Están bien los escaneos? ¿Surgió algo?

Ofreció una pequeña sonrisa, pero no llegó a sus ojos.

—Nada alarmante. Pero tu fisiología es... inusual. Fascinante, en realidad.

Fruncí el ceño.

—¿Inusual cómo?

No respondió de inmediato.

En cambio, cruzó la habitación y me entregó un vaso lleno de un líquido rosado y cremoso.

Brillaba levemente, como si alguien hubiera dejado caer un trozo de perla en leche de fresa.

—Este es un suplemento nutricional que administramos a los nuevos internos. Ayuda con la transición suave —dijo, con voz calmada y precisa.

—Transición suave.

Dudé, mirando la bebida.

—¿Es necesario?

—Es altamente recomendable —dijo, y había un tono en su voz ahora, suave pero firme—. Te desmayaste antes. Esto ayudará a estabilizar tus signos vitales.

¿Desmayada?

Recordaba sentirme mareada, pero... tragué la protesta y tomé un sorbo tentativo.

El sabor me tomó por sorpresa—dulce, suave, con toques de vainilla y algo floral que no pude identificar.

Se derretía en mi lengua como si perteneciera allí.

Instantáneamente, una calidez inundó mi cuerpo, extendiéndose hasta las puntas de mis dedos y pies, ahuyentando el frío.

—Eso es... sorprendentemente bueno —murmuré.

—Te lo dije —dijo él, con una pequeña y sabia sonrisa.

—Soy el Dr. Justin. Estaré supervisando tu pasantía. Bienvenido al Instituto de Investigación Biológica.

...

Los días que siguieron se desdibujaron—largas horas estériles cosidas con pruebas rutinarias y un temor silencioso.

Cada mañana, sin falta, me llamaban de vuelta a la enfermería. Extracciones de sangre. Chequeos de reflejos. Escaneos interminables.

Me decían que era protocolo estándar.

—Rutina —decían con sonrisas cansadas. Pero nunca vi a nadie más del grupo de pasantes allí.

Ni una sola vez.

Al final de la semana, la inquietud había comenzado a asentarse en mis huesos. No podía seguir fingiendo que era normal.

Así que a la mañana siguiente, mientras me volvía a bajar la manga y entraba en el área común, vi a Mia cerca del dispensador de café y decidí preguntar.

No éramos exactamente cercanos—solo dos pasantes que habían intercambiado algunas sonrisas incómodas y nombres el primer día—pero algo en ella parecía accesible.

Amable, incluso.

Y necesitaba hablar con alguien.

—Hola, Mia —llamé, forzando una pequeña sonrisa mientras me unía a ella.

—¿Cómo va tu mañana?

Ella levantó la vista de su café, un poco sorprendida pero educada.

—Oh. Bien, supongo. ¿Y tú?

Me encogí de hombros, tratando de mantener un tono casual.

—Igual. Acabo de venir de la enfermería. Otra vez.

—¿Otra vez? —repitió, ajustándose las gafas.

Asentí.

—Sí. Me han hecho ir cada mañana desde la orientación. Signos vitales, pruebas, análisis de sangre... todo.

El ceño de Mia se frunció.

—¿En serio? Eso es... raro. Yo solo tuve el chequeo básico de entrada el primer día.

Su reacción no fue acusatoria—solo genuinamente confundida.

Eso de alguna manera lo hizo peor.

Solté una risa suave, fingiendo no importarme.

—Vaya. Supongo que soy afortunado, entonces. Tal vez encontraron algo en mi expediente.

Mia no rió.

Me dio una sonrisa tensa e incierta y rápidamente se ocupó con su taza, murmurando algo sobre una reunión.

Luego se fue—más rápido de lo necesario.

Me quedé allí por un momento, el frío de la enfermería aún aferrándose a mi piel.

Algo no estaba bien.

Y ahora no era el único que lo sentía.

Luego estaba la leche.

Siempre rosa.

Siempre esperando en el refrigerador del salón del personal con mi nombre escrito a mano en una etiqueta.

Había asumido que todos la bebían.

Cada mañana, sin falta, el Dr. Justin la miraba y me recordaba:

—Tu suplemento. La consistencia es clave.

No fue hasta una tarde que me di cuenta de lo equivocado que estaba.

Vi a Lewis, uno de los otros pasantes, echando un líquido claro, como agua, en una taza.

—¿Ese es tu suplemento? —pregunté.

—Sí —dijo, echando un vistazo con un encogimiento de hombros.

—No sabe a nada. ¿Por qué?

Miré mi bebida opaca y pastel.

—El mío es... diferente.

Él entrecerró los ojos hacia ella.

—¿Seguro que es lo mismo?

No respondí.

Fue alrededor de esa época cuando noté las miradas.

Más que miradas—breves y cuidadosas, como si todos esperaran que algo sucediera.

Observándome sin decirlo nunca del todo.

La amabilidad seguía allí, en la superficie.

Pero debajo, había distancia. Muros educados.

Luego vino el corredor oeste.

No tenía intención de encontrarlo, solo vagaba mientras esperaba mi siguiente asignación. El pasillo terminaba en una gran vitrina criogénica, perfectamente integrada en la pared.

Y dentro, congeladas y suspendidas, había alas enormes.

Alas de dragón.

Se extendían casi hasta la altura del caso—escamosas, membranosas, con puntas de garras.

Me quedé mirando, con la respiración atrapada en la garganta.

Eran... hermosas.