Hielo y Fuego

Reina de Hielo.

Bruja Desalmada.

Bruja Siberiana.

Jackie Frost.

Son solo algunos de los nombres más cariñosos que mis colegas me han dado a lo largo de los años. ¿Me molesta? ¡Para nada! No me importa lo que la gente piense de mí. Puedo ser dura e incluso parecer fría, pero hago el trabajo y eso es lo único que me importa.

Soy cirujana cardiotorácica, no trabajadora social ni psicóloga. Cuando te pregunto cómo estás, solo estoy siendo educada. Toma como ejemplo a una de las enfermeras del ala de pediatría, fue estúpido de mi parte preguntarle sobre su noche y ahora mismo me está contando todo al respecto. Entrando en detalles sobre un chico que conoció, lo que comieron, bebieron e incluso de lo que hablaron. Toda la conversación sin respirar ni una vez. Incluso me está mostrando sus conversaciones de texto y las fotos que han compartido desde que se conocieron. Tengo demasiadas cosas que hacer y mi tiempo es precioso para desperdiciarlo en personas que desperdician el suyo hablando en lugar de hacer su trabajo.

—Hum, disculpa... ¿Jeannette, verdad?— Ella asiente con entusiasmo esperando que comente algo, pero no lo hago. —Lo siento, pero no me interesa tu vida privada. Tengo trabajo que hacer. Que tengas un buen día.— Agarrando mi tableta, me doy la vuelta y me alejo.

Ella susurra lo suficientemente alto como para que la escuche —Bruja Desalmada.

Me hace sonreír lo predecible que es la gente. Pensarías que con mi disposición tan alegre estaría más apta para trabajar con los muertos que con los niños. Ahora, ¿por qué sería alguien que esperarías? ¿Dónde estaría la diversión en todo eso?

Hoy mi día va a ser una pesadilla, lo puedo sentir. Son solo las 10 a.m. y en las últimas tres horas he hecho mis rondas, consultado y programado tres operaciones para el resto de la semana. Ahora voy a anunciarle a una joven pareja que su hijo de 5 años necesita un trasplante de corazón.

Entro en la habitación del hospital y el niño, al verme, extiende sus brazos hacia mí. Mi corazón se rompe al ver tal tragedia. A veces la vida no es justa. Pongo mis brazos alrededor de él y le doy un pequeño beso en el cabello. —Hola, cariño. ¿Cómo te sientes hoy?— Él me sonríe y me entrega su mantita, una cosa desagradable que parece sostenerse por un solo hilo.

—Bobby parece mejor hoy. ¿No se ve mejor, doctora Thornsdale?— dice la madre de Bobby con esperanza y manos temblorosas.

—Sra. Chace...

—Por favor, llámenos Lisa y Jim— señalándose a sí misma primero y luego a su esposo.

—Lisa, Jim... Bobby puede parecer mejor, pero su corazón está muy débil. No hay mucho que podamos hacer y después de todas las diferentes exploraciones, análisis de sangre y exámenes, solo hay una solución... un trasplante.— Lisa comenzó a llorar en los brazos de su esposo. Sigo jugando con Bobby. El pobre ángel ni siquiera es consciente de lo que está pasando. ¿Cómo le explicas a un niño que a su edad su pequeño corazón no está funcionando bien y que necesita una operación?

—Sé que no es fácil escuchar la palabra trasplante, pero de esta manera Bobby tendrá un nuevo corazón sano y podrá ser un niño normal. Incluso crecer y convertirse en el hombre que siempre han deseado que sea.— Me tomé unos momentos para que escucharan mis palabras y las asimilaran. Después de que Lisa se calmó un poco, dije —Es su única esperanza. Piénsenlo. Aquí... este es mi número, mi línea directa y mi celular están en la parte de atrás. Pueden llamarme cuando quieran, hacerme cualquier pregunta que tengan y si han decidido sobre lo que hemos discutido, pero no tarden demasiado. Necesitamos ponerlo en la lista de trasplantes. Cuanto antes, mejor.

Le doy otro beso a Bobby y salgo de la habitación. Mantengo la mirada al frente sin mirar a las personas que pasan a mi lado. Necesitaba aire. Me detuve rápidamente en la estación de enfermeras y pedí que me mantuvieran informada del estado de Bobby en todo momento. Sin esperar a que la enfermera respondiera, simplemente me di la vuelta y me alejé. Cuando finalmente estuve afuera, el aire de invierno me golpeó fuerte. Tuve que tomar una gran bocanada de aire para controlar mis emociones. Encendí un cigarrillo, uno de los pocos que enciendo de vez en cuando, cuando solo necesito alejar recuerdos dolorosos. Después de unos minutos de aire frío y con los nervios finalmente calmados, volví a entrar al hospital.

Me tomé el tiempo para pensar en cómo habría sido mi vida si las cosas hubieran sido diferentes. ¿Dónde estaría en este momento? Dios, cómo cambia la vida en cuestión de minutos, segundos... momentos.

Mis pensamientos fueron interrumpidos cuando llamaron mi nombre por el altavoz. —¡Código Azul en la habitación 507. Doctora Thornsdale, habitación 507, urgente!— La voz no había terminado de decir mi nombre cuando ya estaba tirando la colilla del cigarrillo y corriendo hacia la habitación de Bobby. Dios, pensé que teníamos más tiempo. ¿Por qué se había detenido su corazón? No había razón para que se detuviera de esta manera. Sabía que no debería haber tomado el caso de Bobby. Era demasiado desgarrador y traía recuerdos olvidados a la superficie. Recuerdos que no estaba lista para revivir ni siquiera después de 5 años. Necesitaba que este caso se resolviera y se resolviera rápidamente. Con suerte, Lisa y Jim tomarían la decisión correcta. Era la única manera de que su hijo tuviera una oportunidad de llevar una vida normal.

Cuando entré rápidamente, miré a mi izquierda y vi a Lisa llorando histéricamente en los brazos de Jim. El carro de emergencias fue empujado a un lado e inmediatamente comenzamos a trabajar para devolverle la vida. Di mis órdenes mientras todos alrededor del joven trabajaban en sus estaciones. Le pregunté a Jim qué había pasado mientras intentaba bombear vida de nuevo en el cuerpo de su hijo.

—Salí un momento al baño y cuando regresé, él no estaba respirando. Le pregunté a Lisa y ella dijo que estaba jugando con un juguete y quería bajarse de la cama. Cuando le dijo que no era posible, comenzó a agitarse. Ella fue al baño a buscarle agua y cuando regresó, él estaba teniendo un espasmo y dejó de respirar.

Mientras hablaba, intentaba pensar en todas las posibles cosas que podrían haber sucedido, los síntomas, la medicación que estaba recibiendo. Nada parecía cuadrar. Cuando finalmente, el monitor conectado a su cuerpo emitió un pitido, todos nos quedamos esperando los pitidos que siguieran. Silencio completo. Y luego otro pitido y luego otro. Un sonido de alivio se escuchó de todos en la habitación. Pedí que se le hiciera una tomografía torácica rápidamente. Necesitaba ver el daño hecho a su ya débil corazón.

—¿Qué pasó? ¿Por qué dejó de respirar?

Una mujer muy agitada y sollozando me miró mientras le decía a su esposo —Jim. Como mencioné antes, el corazón de Bobby está muy débil y la única manera de salvarlo es haciendo un trasplante. He pedido que se realicen algunas pruebas. Sabré más después de obtener los resultados.— Miré a la pareja frente a mí, parecían angustiados, pero algo no cuadraba. —No quiero presionarlos, pero ¿han tomado una decisión?

—Pónganlo en la lista.— Fue todo lo que escuché de Jim. Lisa no dijo nada, con una mirada vacía en sus ojos.

Puse mi mano en su brazo y le dije que era la mejor decisión. Los dejé solos con su hijo y comencé a hacer llamadas a diestra y siniestra. Necesitaba ponerlo en esa lista. Después de 30 minutos de responder preguntas estúpidas, discutir y algunos gritos, finalmente logré poner a Bobby Chace en la lista de trasplantes. Ahora teníamos que esperar a un donante. Esa era la parte más difícil de la situación. Un niño tenía que morir para darle vida a otro. La vida realmente no era justa.

Antes de irme, recibí los resultados de las pruebas. Los revisé dos veces. ¡Nada! Su corazón simplemente se detuvo. ¿Cómo puede ser? No había una explicación lógica, pero tenía que haberla. Volví a la habitación 507 y Jim estaba solo con su hijo.

—¿Dónde está Lisa?

—Salió a fumar.— Parecía extremadamente cansado. El pobre hombre trabajando en dos empleos y aún encuentra tiempo para venir al hospital y visitar a su hijo. Si todos los padres pudieran ser tan dedicados.

—Inconcluso— dije mirando a Jim y luego a Bobby, que dormía profundamente en su cama de hierro.

—¿Qué es inconcluso?

—Las pruebas. Quiero decir, no hay una razón aparente por la cual su corazón se detuviera. Incluso si su corazón es débil, no se detendría así. Normalmente, se detendría gradualmente, durante un largo período de tiempo y luego dejaría de latir. Tendremos que mantenerlo bajo observación.— Volví a revisar las pruebas, tratando de ver si me había perdido algo, pero nada. —Pude poner a Bobby en la lista de donantes.

—¿Ya? ¿Tan rápido?— Asentí con una leve sonrisa. —Gracias, doctora.— Me abrazó fuertemente. Le di unas palmaditas en la espalda y esperé a que me soltara.

—Esto es una gran noticia. Ahora esperamos, ¿verdad?— Me miró y solo asentí, no había nada más que decir o hacer... además de esperar.

Me dirigí a la cafetería y, una vez allí, las filas eran sorprendentemente pequeñas y pude elegir un plato al azar. Esta iba a ser mi primera comida verdadera de la semana y pensaba disfrutar cada bocado. Hablé demasiado pronto porque, justo cuando me senté en esas incómodas sillas de plástico verde vómito, me llamaron a urgencias. Supongo que será en otra ocasión. Todavía me asombra cómo el cuerpo humano puede soportar tanto y, sin embargo, ser tan frágil.

La sala de urgencias estaba, como la mayoría de los días, llena. Casi todas las camas estaban ocupadas y al menos un médico, un interno o una enfermera administrando algún tipo de ayuda. Al fondo del área, mi interno, el doctor Michael Lewis, me hacía señas. Era un buen chico. No hacía preguntas estúpidas, iba directo al grano y me daba toda la información que necesitaba antes de ver al paciente. De esa manera, cuando estoy frente a mi nuevo paciente, ya tengo un tratamiento en mente y eso ahorra tiempo y puede incluso salvar vidas. Llegará lejos y podría incluso integrarlo completamente en el programa.

Después de 9 nuevas consultas, una reparación de arteria coronaria de emergencia y 13 horas, mi turno finalmente terminó. Pero antes de irme, me dirigí a la habitación de Bobby. Necesitaba asegurarme de que estaba bien. La habitación estaba vacía excepto por Bobby, que dormía plácidamente. Revisé sus signos vitales y, una vez que todo parecía normal, salí por la puerta.

Era hora de ir a casa.

¿Casa?

Si se puede considerar una habitación de hotel no muy lejos del hospital como casa, entonces... así sea. Agarrando mis bolsas, salí del hospital hacia mi coche. Mientras salía del estacionamiento, vi a Lisa y Jim Chace en una conversación profunda y, por lo que pude notar, ninguno de los dos estaba feliz. A través del espejo retrovisor, los observé hasta que volvieron a entrar. Solo podía preguntarme de qué se trataba.