Madre soltera

—¡Hola, mi niño! ¡Buenos días!

Le hice cosquillas a mi adorable bebé para despertarlo. Ya eran las 7 de la mañana y pensaba llevarlo a hacer la compra. Nuestra nevera estaba vacía de comida y solo había agua embotellada y un flotador de mango congelado.

Abrió lentamente los ojos y me miró fijamente. Luego, en un segundo, estaba sonriendo tanto que me hizo hacerle más cosquillas. Se reía y balbuceaba como si quisiera decirme algo.

Los ojos azules los heredó de su padre. Cualquiera podía decir que era hijo de su padre.

Era una pena que nunca fuera a ver a su padre.

Le miré a los ojos y, aunque no podía hablar, supe que me reconocía y que quería llamarme mamá.

Nos levantamos de la cama y fuimos al baño para ducharnos juntos.

Parecía muy emocionada cada vez que se duchaba, porque le gustaba jugar con el agua de la bañera. Le gustaba nadar dentro de la bañera. Rara vez lloraba aunque tuviera que cortarle en breve su maravilloso baño.

Le compré un pato flotante para que jugara con él en el agua, pero no paraba de morder la cabeza del pato. Le atraía mucho su color amarillo.

—Vamos, nene. Es hora de salir—. Lo levanté de la bañera.

Le miré y no podía mantener los ojos abiertos, lo que indicaba que volvía a tener sueño. Lo envolví en su toalla blanca de bebé, y parecía que le encantaba la comodidad de su calor.

Por fin tenía tiempo para ducharme.

Me desnudé y fui al baño. Me miré al espejo y tracé mis estrías con los dedos.

Hice mi rutina de baño rápidamente. Tenía que darme prisa porque en un par de minutos, mi bebé se despertaría de nuevo.

Antes de que pudiera envolverme con el albornoz, oí un ruido sordo procedente del dormitorio. Salí y lo vi intentando zafarse de la toalla de bebé en la que lo había envuelto y me miró enseñándome la lengua.

—¿Tienes hambre ahora? Ven con mamá—. Le tendí los brazos y parecía muy emocionado de que lo cogiera.

—Cariño, acompañarás a mami al supermercado ¡Vale!

En cuanto lo oyó, balbuceó algunas palabras y aplaudió con sus manitas.

Después de alimentarle con mi leche materna y vestirle, le volví a meter en la cuna para que jugara un rato y luego me vestí yo rápidamente.

Llevaba puestos mis vaqueros pitillo favoritos de color gris azulado y los remataba con una blusa negra ajustada de escote bajo.

Llevaba el bolso al hombro con todo lo necesario: cartera, monedero, pañales, ropa de repuesto para el bebé, calcetines y toallas, leche de fórmula, toallitas húmedas, servilletas, paraguas, el móvil, etc.

Diría que la bolsa contenía un 98% de cosas de bebé y el resto era mío.

Me puse los zapatos planos y cogí la mochila portabebés. Mi bebé se estaba acomodando delante de mí y soltaba una risita mona mientras yo ajustaba bien el fular.

—¿Estás listo?— Le sonreí y ella levantó las manos y agitó las piernas mostrando que estaba emocionado por salir ya. Salimos del apartamento y llamé a un taxi.

Definitivamente, era un día soleado y las nubes no daban indicios de un posible cambio de tiempo. Pero con el cambio climático, ya nadie podía predecir el cambio repentino del tiempo, así que siempre llevaba un paraguas cada vez que salíamos de casa.

Había poco tráfico porque era sábado. Miré a mi hijo, que parecía divertirse mirando los coches y otros vehículos que pasaban por la carretera. Volvió a murmurar palabras de bebé y siguió agitando los pies y las manos.

—Te encantan los coches, ¿verdad?—. Se parecía mucho a él. A su padre le encantaba coleccionar, remodelar y conducir coches, sobre todo clásicos. Siempre me llevaba con él cada vez que había exposiciones de coches y cuando quería conducir y me llevaba fuera de la ciudad.

Recordar aquellos recuerdos me entristecía mucho. Ya había pasado más de un año, pero aún no podía olvidar sus recuerdos. Sobre todo cada vez que miraba a mi hijo, siempre le veía a él, sus ojos, su nariz, sus gestos, todo lo suyo lo ha heredado mi hijo.

Pude vencer la depresión, así que tuve que sobrevivir por mi bebé.

Cuando llegamos al supermercado, tiré del carro y mi bebé saltaba de emoción. Le sonreí y él sonreía mientras intentaba alcanzarme la cara. Me incliné para que pudiera alcanzarme la cara y me besó por encima del labio.

—¡Te quiero, bebé!— Y murmuró una respuesta.

Recogimos todo lo que necesitábamos y lo pusimos en el carrito. También jugó con los otros clientes que le tenían mucho cariño.

—Es muy guapo—. Dijo un cliente mientras estábamos en el puesto de la leche.

—¡Gracias!— Le sonreí mientras ponía las cajas en el carrito.

Cuando llegamos al mostrador, descargué la compra y la cajera miró a mi hijo y le dijo —hola—. Mi hijo le sonrió y ella le movió las manos. Nunca fue tímido con los demás.

Mientras la cajera marcaba la compra, volví la cabeza hacia la televisión de la esquina norte y lo vi.