Mi Hermano, Mi Redención

Llovió todo el día.

Me arrodillé en el lodo, mirando cómo el ataúd se hundía en la tierra. Lex me tiró del brazo.

—Levántate.

No me moví. Tiró con más fuerza, obligándome a ponerme de pie hasta que todo mi peso se desplomó contra él. No podía dejar de temblar.

—Lex —logré decir, atragantándome.

Él solo me estrechó con más fuerza y no dijo nada.

La multitud se fue dispersando. Al alzar la vista, vi a Harold rezagado junto a las rejas de hierro forjado. Llevaba un abrigo negro impecable, ni un solo cabello fuera de lugar, un cigarrillo apretado entre los dedos. Una mujer estaba a su lado con un vestido gris pizarra. Sus hombros estaban cerca. Casi rozándose.

Harold sostenía un paraguas negro sobre ella.

Me quedé mirando su mano, aferrada al mango. Nunca lo había visto sostenerle un paraguas a mamá.

—¿Quién es? —pregunté.

Lex siguió mi mirada. Su voz fue completamente plana.

—Papá dice que es una prima lejana. Grace Moore. Se va a quedar con nosotros un tiempo.

Una prima lejana. No había oído hablar de ella en mi vida.

Al alejarnos en el auto, miré por la ventana surcada de lluvia. Harold se inclinaba hacia ella, susurrándole algo a la mujer. Ella giró la cabeza y esbozó una sonrisa tenue. Tenía un rostro hermoso; de esos que te obligan a mirar dos veces.

Las últimas palabras de mamá de pronto me golpearon de vuelta, la manera en que sus dedos frágiles se me habían clavado en la muñeca. «Ten cuidado con tu padre».

Entonces creí que la enfermedad le había nublado la mente. Ahora entendí que decía exactamente lo que quería decir.

De vuelta en la finca Wentworth, un ramo recién cortado de lirios estaba en la sala. Los favoritos de mamá.

Harold bajó por la gran escalera, con un vaso de whisky ámbar en la mano.

—Cecilia, ve a darte una ducha caliente. No te vayas a resfriar.

Señaló con la barbilla hacia el fondo del pasillo.

—Grace va a ocupar la habitación de invitados de abajo. Haré que el personal desocupe el dormitorio de tu madre. No entres ahí por ahora.

Se me cerró la garganta.

—¿Vas a empacar el cuarto de mamá?

—Las cosas tienen que organizarse. —Harold dio un sorbo lento. Su mirada pasó por encima de mi cara sin detenerse.

Lex dio un paso al frente.

—Papá, la enterramos hoy.

Harold lo miró. Yo conocía esa mirada. Era la misma expresión inexpresiva que me dedicaba cuando, de niña, no llevaba a casa una boleta perfecta. No era enojo. Solo un escalofriante: no vales mi tiempo.

—¿Dije algo malo? —Harold dejó el vaso sobre la baranda—. Tenemos una invitada en la casa. ¿Qué aspecto da que tu hermana esté berreando?

—¿Una invitada? —Me asomé desde atrás de Lex—. ¿Mamá acaba de irse a la tierra y ya tenemos una invitada?

El aire de la sala se heló.

Harold clavó los ojos en mí. Por primera vez, una chispa de calor ardió en su mirada.

—¿Me estás cuestionando?

Lex me tiró de la manga.

—Déjalo.

Grace apareció flotando desde el pasillo. Se había cambiado a un conjunto de estar en casa entallado y claro, y sostenía entre las manos una taza humeante de té. Su tono era asquerosamente dulce, como arrullando a un niño pequeño.

—La niña está alterada. Es completamente comprensible.

Me ofreció la taza. No la tomé.

Le estudié el rostro. Bajo el resplandor cálido y ámbar de las lámparas de araña de la sala, sus facciones se veían incluso más nítidas que en el cementerio. Delicadamente esculpidas. Tenía el aura del dinero viejo, no de una pariente desesperada buscando refugio. Peor aún, por la forma en que se deslizaba por el espacio: se movía como la dueña de la casa.

—Gracias. —Lex interceptó el té y me agarró del brazo—. Vamos a subir.

La voz de Grace nos siguió:

—Buenas noches, niños.

Esa palabra, niños, me recorrió la espalda con un frío cortante. Ella no era una Wentworth. ¿Con qué derecho nos llamaba así?

De vuelta en mi cuarto, cerré la puerta y me dejé resbalar por la madera pesada hasta tocar el piso.

—¿Quién es esa mujer? —pregunté.

Lex se acuclilló frente a mí. Se quedó en silencio un largo momento.

—Papá dice que es una pariente lejana de su lado.

—¿Tú le crees?

No respondió.

Me incorporé y fui hasta la ventana. Los reflectores de la entrada seguían encendidos. La puerta del lado del conductor del auto de Harold estaba abierta de par en par. Grace estaba justo ahí, y Harold se inclinaba a medias fuera del asiento. La distancia entre ellos era prácticamente inexistente.

Él alzó la mano y le acomodó detrás de la oreja un mechón de cabello suelto.

El gesto fue liviano como una pluma. Sin esfuerzo. Como si lo hubiera hecho mil veces.

Me aparté y corrí las cortinas de un tirón. Era el primer día en que mi madre estaba bajo tierra, y esta casa ya le pertenecía a otra persona.