Tuyo para siempre

Mamá siempre dice: "Nada dura para siempre, ni siquiera los recuerdos". Nunca había pensado en eso hasta hace un año, cuando me diagnosticaron Alzheimer. Ni siquiera sabía que algo así existía, pero cuando me desmayé en el trabajo y me llevaron de urgencia al hospital, supe que todo era real.

Mamá y papá estaban muy preocupados por mí. Cuando el doctor nos informó de lo que había causado el desmayo repentino, mamá rompió en llanto mientras yo me quedaba confundida; quiero decir, no tenía idea de lo que era, y ni siquiera pude llorar cuando descubrí lo que significaba.

El Alzheimer es una enfermedad que destruye la memoria y las funciones mentales, destruye el cerebro, es un trastorno cerebral que empeora con el tiempo pero no tiene cura, y lleva al envejecimiento. Voy a envejecer a una edad joven. Esa noche me aseguré de quedarme despierta toda la noche para buscar más información sobre la enfermedad en Google. Según Google, una persona con Alzheimer solo vive de 11 a 20 años. Voy a morir, pero los medicamentos se supone que ralentizan el proceso, hacen que los síntomas aparezcan más tarde.

Nunca pensé que mi vida sería así. Tenía la familia perfecta, dos padres que me aman y una hermana que me quiere. Tenía la mejor familia y el mejor novio, pero cuando me diagnosticaron, nos destrozó a todos. Mamá pensó que era su culpa porque su bisabuela tenía la enfermedad, no tenía idea de que sería genética. Mi novio y yo tuvimos que romper porque, bueno, no quería que él supiera sobre esto, no quiero la lástima de nadie. Y papá, por otro lado, no pudo soportar verme así y una noche se suicidó. Ojalá se hubiera quedado conmigo, ojalá me hubiera dado una oportunidad. Todavía recuerdo leer su carta de suicidio, decía que no podía vivir con el hecho de que un día no estaré aquí, era como contar los días que me quedaban en la tierra y no quería estar allí cuando sucediera.

Su muerte nos afectó mucho a todos, especialmente a mamá, y después de un año, ella murió de forma natural. Todo lo que tenía era mi hermana. Odiaba el hecho de que siempre me tratara como un huevo frágil, solo quiero ser normal, pero sé que no puedo. Entiendo todo lo que hace, es difícil para ella tener que cuidarme, tener que vivir con el hecho de que un día no estaré aquí y un día puede que ni siquiera recuerde que es mi hermana. Por más horrible que suene, ese día puede no estar lejos y desearía no estar viva para verlo. Ojalá supiera cuántos meses o años me quedan, pero estoy viviendo con el hecho de que un día podría no despertar.

"Levanta el trasero de la cama." Una mano me sacudía suavemente.

Dios, voy a matarla.

"Déjame dormir."

"No va a pasar." Gruñí.

"Despierta de una vez."

Gruñí y rodé los ojos.

"¿Qué quieres, Chanel?" Me froté los ojos y me senté al borde de la cama, miré alrededor para ver el bloc de notas que tenía al lado de mi cama.

"Tienes que ir a la cafetería a las 12." Tenía blocs de notas por toda la casa para ayudarme a recordar todo, también tenía fotos de Chanel por todas partes porque no quiero olvidarla, nunca lo hago.

"¿Estás despierta?" Preguntó Chanel.

Suspiré dramáticamente. "No, Chanel, estoy durmiendo mientras estoy sentada."

"No hay necesidad de ser un imbécil sarcástico." Dijo.

Me giré y le sonreí.

"Tenemos que ir a hacer la compra y tal vez desayunar de camino."

Por eso me despertó.

"Puedo escuchar tus pensamientos desde aquí, maldita sea, date un baño y te espero en la cocina." Dijo mientras salía.

Vivía en un apartamento de dos habitaciones, Chanel a veces se queda aquí, pero tiene su propia casa. Cuando papá murió, recibimos mucho dinero de su seguro de vida, y mamá también nos dejó dinero, lo cual nos ayudó mucho y aún lo hace. Resulta que tengo seguro de salud, nunca supe que lo tenía, así que no tenemos que preocuparnos por mis medicinas.

Me di un baño rápido y me vestí. Me puse una blusa azul celeste con los hombros descubiertos y una falda corta a juego. Solo porque me estoy muriendo no significa que no me veré bien. Caminé hacia la cocina, era una cocina de concepto abierto diseñada por Chanel, ella es arquitecta, siempre fue algo que quiso hacer y me alegra que lo haya logrado. Por otro lado, yo abrí una cafetería, siempre quise hacerlo y quiero que esté allí para que me recuerden cuando ya no esté.

"Yo manejo."

Como siempre.

Nos llevó a McDonald's donde compramos comida antes de ir al supermercado.

"¿No es por allá?" Le pregunté a Chanel.

"No, siempre ha estado aquí." Respondió.

Bueno, supongo que ahora ya no recuerdo dónde está el supermercado. Siempre trato de ver el lado bueno de mi enfermedad, quiero decir, no hay un lado bueno, pero tengo que vivir con ello. Me estoy acostumbrando a vivir con ello, me estoy acostumbrando al hecho de que nunca podré ser normal como Chanel, nunca tendré una vida normal, amigos, novio. Me alejé de mis amigos cuando me diagnosticaron la enfermedad, es bastante malo que mi hermana tenga que pasar por la tristeza de perderme, no quiero que nadie más tenga que pasar por eso. No quiero saber cómo se verán cuando los olvide, no quiero saber cuánto les dolerá cuando me vaya, así que es mejor estar sola.

A veces finjo ser normal, salgo en citas, pero cuando los chicos vienen y preguntan sobre todas las notas adhesivas y el bloc de notas, me lo recuerdan todo de nuevo y termino diciéndoles que se vayan. Algunos de nosotros no estamos destinados a amar, estamos destinados a ser olvidados.

Elegimos todo lo que necesitaba, o debería decir que Chanel eligió todo lo que sabe que necesito. Llegué a la caja registradora y saqué mi bloc de notas donde había escrito mi contraseña y todo.

"No te preocupes, yo pago esto," le dije.

Pagamos nuestras compras y nos fuimos.

"Hay una fiesta esta noche, podríamos ir," dijo Chanel.

"No voy a ir, no quiero conocer a nadie."

"No te voy a presentar a nadie, lo prometo."

"No quiero conocer gente."

"Vamos, Amaya, por favor, solo esta vez." Rodé los ojos, me había estado rogando que la acompañara a esta fiesta durante las últimas dos semanas y cada vez le decía que no.

"Por favor."

"Está bien, solo esta vez."

Ella sonrió y me abrazó.

"Déjame en la cafetería." Sonrió.

"Vendré a recogerte más tarde," gritó.

El lugar estaba ocupado como de costumbre, me encanta estar aquí, el aroma fresco de la comida, las charlas y las caras de los niños sonrientes, es mi lugar feliz, y me alegra haber podido abrir esto.

"Buenos días, Amaya."

"Buenos días." Sonreí, era uno de mis empleados, no quería que nadie me llamara señora, solo Amaya está bien.

Beep Beep Beep, miré mi reloj. Era hora de mi medicina. Entré a mi oficina y una nota adhesiva en uno de los cajones decía "tu medicina está aquí." Saqué la medicina y la tomé.

Solo deseo que algún día pueda salir de este dolor.