Un Recipiente para Sus Pecados

Al crecer, si Cecily apenas fruncía el ceño, me arrancaban de las manos lo que fuera que estuviera sosteniendo. Si tosía dos veces, me mandaban a arrodillarme en la nieve para reflexionar sobre cómo había «fallado en cuidar adecuadamente de mi hermana».

En la adultez, su favoritismo no cambió; solo se volvió más letal.

Mi padre golpeaba la mesa con el puño, amenazando con congelar mi fondo fiduciario y echarme de la familia Vance.

Mi madre me miraba con los ojos rojos, llenos de lágrimas, acusándome de «robarle los nutrientes a tu hermana en el vientre».

Incluso Declan, mi esposo solo en el papel, no dejaba de sermonearme sobre ser «razonable» y «obediente», intentando presionarme para que firmara un «Formulario de Consentimiento para Ensayo Experimental Voluntario» por el bien de Cecily.

Un ensayo humano ilegal, no autorizado.

En el pasado, habría llorado. Los habría mirado y les habría preguntado: «¿Cuándo alguno de ustedes me miró y vio a una hija?».

Hasta el día en que recibí mi propio informe médico.

[Insuficiencia cardíaca congénita terminal.]

Siete días de vida.

Cuando mi padre volvió a arrojar ese formulario sobre la mesa, usando mi destierro como garantía; cuando mi madre sollozó, suplicándome que «recibiera el golpe» por mi hermana; cuando Declan intentó convencerme, prometiendo «solo coopera, se acabará pronto»—por fin tomé la pluma.

Firmé mi nombre en una exención de responsabilidad de un ensayo experimental con una tasa de mortalidad del 90%.

Todos sonrieron, aliviados. Me dijeron que por fin estaba siendo madura.

Lo que no sabían era que mi tiempo ya se había acabado.

¡Paf!

El «Formulario de Consentimiento para Ensayo Experimental Voluntario» golpeó con fuerza la mesa de centro.

Mi padre, Richard, habló con un tono que no dejaba espacio para discutir.

—Fírmalo. A Cecily solo le queda un mes. Esta es su última esperanza.

Declan se sentó a mi lado y, de forma natural, tomó mi mano helada entre las suyas.

—Violet, compórtate bien. Es solo una prueba preliminar de compatibilidad. El médico dijo que será rápido. No te va a doler.

Sentada frente a nosotros estaba mi madre, Eleanor. Tenía los ojos rojos mientras mantenía un agarre firme y protector alrededor de una Cecily de aspecto lastimoso.

—¡Tu hermana ha tenido una constitución débil desde que era bebé! ¡Le robaste los nutrientes mientras aún las llevaba en el vientre! —la voz de mi madre se quebró, subiendo una octava—. Ahora podría recaer y morir en cualquier momento. Eres su hermana mayor, ¿de verdad puedes quedarte ahí y verla morir?

Mantuve la cabeza baja, mirando en blanco cómo los dedos de Declan se enredaban con los míos.

Abrí la boca para decir algo, pero sentí la garganta como si estuviera llena de algodón.

Pasé a la última página del documento. Mi dedo se detuvo.

«¿Tasa de mortalidad por rechazo... 70%?»

Me tembló la voz. Las lágrimas me brotaron al instante, ardiéndome en las pestañas.

Levanté la vista, encontrándome con la mirada de cada uno, uno por uno, como una mujer que se ahoga buscando un salvavidas.

—¿Ustedes siquiera saben qué es esto? Esto no es una prueba preliminar de compatibilidad. Esto es un ensayo humano ilegal, no autorizado. ¿No ven que la tasa de mortalidad por rechazo impresa aquí mismo es del setenta por ciento?

Los ojos de mi madre se apartaron a toda prisa durante una fracción de segundo antes de estallar en una rabia defensiva.

—¿Así es como le hablas a tu padre? ¡El doctor dijo que eso solo pasa en casos extremos, en el peor de los escenarios! Estás perfectamente sana, ¿por qué ibas a morir?

¿Sana?

Una sonrisa amarga me rozó los labios. Me ardía la nariz con tanta fuerza que apenas podía respirar.

Quise contarle sobre las noches en las que pasaba totalmente despierta, apretándome el pecho mientras jadeaba en busca de aire. Quise contarle sobre la flema con vetas de sangre que no dejaba de toser en el lavabo. Quise decirles que mi cuerpo se estaba desmoronando, que no estaba sana en absoluto.

—¿Cuándo me has mirado y has visto a una hija? —mi voz era de una fragilidad etérea, tan débil que sonaba como si me lo estuviera preguntando a mí misma. Las lágrimas ya asomaban, listas para derramarse.

—¡Ya basta con este berrinche! —Richard estrelló la palma contra la mesa de centro—. Si no firmas esto, quiero que mañana estés fuera de la casa Vance. Aquí no hay lugar para ti, ¡y olvídate de ver un solo centavo de tu fideicomiso!

El corazón se me contrajo con violencia. Se me escapó una lágrima.

Como si fuera la señal, Cecily tosió con debilidad. Las lágrimas rodaron con belleza por sus pálidas mejillas.

—Mamá, papá, por favor no la obliguen... Es mi culpa. Simplemente no me voy a someter al tratamiento. Al fin y al cabo, nací siendo una carga...

—¡No digas tonterías, Cecily! —Declan me soltó al instante y rodeó la mesa a toda prisa. Se arrodilló a su lado, completamente deshecho, mientras intentaba consolarla.

Me quedé mirando la espalda de Declan. Observé lo desesperado que estaba al aferrar la mano de Cecily, y sentí como si me arrancaran del pecho un trozo afilado de mi propio corazón.

Mi padre sacó una pluma estilográfica y la deslizó por la mesa hacia mí.

Extendí la mano y la tomé. Me temblaban los dedos con tanta violencia que apenas podía sostener el cuerpo metálico. Miré la pluma, luego el documento y después alcé la vista hacia la familia sentada frente a mí.

—Solo fírmalo —dijo Declan por encima del hombro. Tenía la voz cargada de agotamiento e irritación.

Me mordí el labio con fuerza; por fin las lágrimas se desbordaron en una inundación silenciosa. Sin querer, se me tensó el agarre. Temblaba demasiado como para controlar mi propia fuerza.

Crac.

Partí la pluma en dos.

—No lo voy a firmar —dije con la voz atragantada, arrojando el plástico roto, manchado de sangre, sobre la mesa—. Si quieren ser asesinos, busquen a alguien más.

Me di la vuelta y salí disparada de la habitación.

Subí corriendo las escaleras hasta el pasillo del segundo piso, con las lágrimas bajándome por la cara en un torrente imparable.

—¡Violet! ¡Detente ahí mismo! —rugió mi padre desde abajo.

Seguí corriendo. Pero una mano salió de atrás y me agarró la muñeca con fuerza, lo bastante como para dejarme un moretón.

Me giré de golpe. Era Declan.

Tenía el ceño fruncido y los ojos llenos de una decepción profunda, y nada más.

—¿Tienes que ser tan extrema todo el tiempo? Cecily está gravemente enferma. ¿Qué tiene de malo ser una buena hermana y obedecer a tus padres por una vez? ¿Disfrutas poniendo esta casa patas arriba?

Lo miré, con las lágrimas cayéndome de la barbilla.

—Declan —se me quebró la voz, áspera y en carne viva—. Te lo pregunto ahora mismo: si hay un setenta por ciento de probabilidades de que me muera en esa mesa... ¿aun así me obligarías a hacerlo?

Declan se quedó helado. Desvió la mirada.

—El doctor dijo que eso es una estimación conservadora...

—Respóndeme. —Lo miré fijamente a los ojos, sin parpadear.

No me miró. Simplemente se quedó ahí, completamente, asfixiantemente en silencio.

Esperé. Esperé una eternidad. Esperé hasta que se me secaron las lágrimas, hasta que la última brasa en mi pecho se apagó y se volvió ceniza.

—Basta. —Di un paso atrás—. Tu silencio es la respuesta. Declan, ¿de verdad estás conmigo porque me amas? ¿O solo porque Cecily y yo tenemos exactamente la misma cara?

En un instante, se le fue todo el color del rostro. Se quedó ahí, totalmente paralizado.

Al ver su cara pálida, una sensación de desolación profunda, sin comparación, me arrasó por dentro.

No volví a mirarlo. Me di la vuelta, entré a mi habitación y cerré con llave. Apoyé la espalda contra la madera pesada y fui deslizándome despacio hasta dar con el suelo. Hundí la cara entre las rodillas y lloré, un llanto silencioso y agonizante que te desgarra el alma.

...

Al día siguiente. Una clínica privada.

Me senté en la silla metálica, estéril, apretando mi informe médico con tanta fuerza que se me pusieron blancos los nudillos. El médico tratante estaba sentado frente a mí, con expresión grave.

—Señorita Violet... su insuficiencia cardiaca congénita ha llegado a la fase terminal. ¿Últimamente ha estado tosiendo sangre y teniendo dificultad para respirar?

Asentí, entumecida, como de madera.

—Le quedan siete días, como máximo. Si se queda en la UCI y descansa, quizá podamos estirarlo hasta un mes...

—¿Y si me someto al tratamiento experimental del Centro Médico Carlisle —el de Cecily—? —lo interrumpí.

La cara del médico palideció. Agitó las manos, desesperado.

—¡De ninguna manera! ¡Ese ensayo es durísimo incluso para personas sanas! Si un cuerpo en su condición recibe ese tipo de dosis farmacológica, no solo acelerará el fallo; ¡será agonizante! La tasa de mortalidad, en su caso, sería... ¡muy por encima del noventa por ciento!

Noventa por ciento.

Miré la cara aterrada del médico y, de pronto, me eché a reír. Me reí hasta que lágrimas espesas y pesadas empezaron a rodarme por las mejillas.

Ayer, cuando me obligaban a firmar ese consentimiento informado, lo llamaron una «prueba preliminar de compatibilidad». Dijeron que sería «rápido e indoloro». Ahora lo sabía. No era una prueba. Me estaban empujando deliberadamente a una trituradora de carne solo para comprarle a ella un poco más de tiempo.

—Siete días... es suficiente. —Me puse de pie y me ajusté el abrigo alrededor del cuerpo.

Ya no quería vivir. Ni un solo segundo. Había pasado toda mi vida suplicando como un perro callejero, intentando desesperadamente sobrevivir en esa casa, ansiando aunque fuera una migaja del afecto de mis padres. Había querido creer con todas mis fuerzas que el amor de Declan por mí era real, y no solo el fantasma de lo que sentía por Cecily.

Pero ellos nunca me vieron como a un ser humano. Ni siquiera sentirían remordimiento. Cuando yo muriera, probablemente se plantarían junto a mi tumba, soltarían un suspiro de alivio y susurrarían: «Gracias a Dios que fue ella».

—Hágame una copia de la exención de responsabilidad completa de ese ensayo, y una copia de mi diagnóstico terminal —le dije al médico, luchando contra el dolor lacerante en el pecho mientras me dirigía hacia la puerta—. Si alguien pregunta, dígales que fui yo quien insistió en tenerlas.

…

Esa noche. El despacho de la mansión.

Declan estaba sentado frente a mí. Habían empujado hacia mi lado del escritorio otra copia recién impresa del formulario de consentimiento.

—Violet, ya tuviste un día para calmarte. A estas alturas ya deberías haberlo pensado bien —dijo Declan, con un hilo de puro agotamiento en la voz—. Cecily empeoró hoy. Solo fírmalo. Mañana entras, cooperas para una pruebecita y todos podemos volver a la normalidad.

—Una pruebecita —repetí en voz baja, mirando hacia abajo, con la vista clavada en mis propias manos.

—Sé que se está muriendo —mi voz sonó hueca—. Así que quieres que me muera yo en su lugar.

—¡Nadie te está pidiendo que te mueras! ¿Por qué siempre tienes que…? —su voz se quebró hasta convertirse en un grito antes de obligarse a bajarla, hasta dejarla en un siseo frustrado—. ¿Por qué no puedes ser razonable por una vez en tu vida?

Entumecida, metí la mano en mi bolso y saqué la exención de riesgos médicos que me había dado el doctor. La puse sobre el escritorio y se la deslicé.

Él bajó la mirada. Yo vi cómo la sangre se le iba del rostro, centímetro a centímetro.

—Tasa de mortalidad… noventa por ciento —le tembló la voz.

Le sostuve la mirada a sus ojos, llenos de pánico.

—Yo… yo no sabía que fuera tan alta… —murmuró, trabándose con las palabras.

—¿No lo sabías? —pregunté—. ¿No querías saberlo? ¿O sí lo sabías y simplemente no te importó?

Se levantó de golpe, agarrándome la muñeca a través del escritorio.

—¡Entonces, qué quieres que haga?! ¡Cecily es… es tan frágil! ¡Tiene que vivir!

Miré su mano apretándome el brazo. Miré su cara, frenética, desquiciada por la vida de otra mujer, y lo que quedaba de mi corazón por fin se hizo añicos, de forma irrevocable.

—Entonces, yo solo tengo que morirme. ¿Es eso? —Una lágrima se soltó y cayó sobre el dorso de su mano.

No respondió. Solo apartó la mirada, incapaz de sostenerme los ojos.

Despacio, le despegué los dedos de la muñeca, uno por uno. Tomé la pluma del escritorio, acerqué el formulario de consentimiento hacia mí y firmé mi nombre.

—Tú… —Declan se quedó paralizado, en shock.

—Lo firmé —levanté la vista hacia él—. Pero no lo hice por Cecily. Lo firmé para matar las expectativas que todavía me quedaban sobre cualquiera de ustedes.

Le estampé el documento firmado en el pecho. Luego, metí la mano en mi bolso una última vez y saqué los papeles del divorcio.

—Mira esto también.

—¡No voy a firmar eso! —Declan dio un paso atrás; por fin apareció un pánico genuino en sus ojos.

—Como quieras.

Justo delante de él, rompí mi copia del acuerdo de divorcio por la mitad. La volví a romper, y otra vez, dejando que los pedazos, como confeti, cayeran sobre la costosa alfombra persa.

—No tienes que firmarlo. A partir de hoy, se acabó lo nuestro.

Ya no estaba enojada. Ya no buscaba a quién culpar. No quedaba nada dentro de mí, salvo una muerte interminable que resonaba en eco.

Me di la vuelta y caminé hacia la puerta. Justo cuando mi mano rodeó la perilla de latón, me detuve. No miré atrás.

—Ah, por cierto, Declan —dije, cerrando los ojos contra una oleada de agotamiento profundo—. ¿Sabías que los informes médicos de Cecily están falsificados hasta en los signos de puntuación?