Una vez Mordida

La lluvia perpetua aquí pesa sobre mi ánimo, un aguacero implacable que desafía mi control. Exhalo, mi aliento una oración silenciosa por una partida rápida. A través de la ventana enorme, los recuerdos surgen—un torrente de momentos olvidados. Ha pasado una década desde la última vez que puse un pie en este lugar inmutable. Los fríos suelos de piedra resuenan con vacío, mientras las ventanas de piso a techo invitan a una brisa suave. Me estremezco, con los brazos fuertemente envueltos alrededor de mí. Desde este punto de vista, el jardín y el lago se despliegan—una sonrisa agridulce tira de mis labios. Gorgia y yo una vez corrimos por el laberinto de flores, despreocupados. Ahora, mientras estoy aquí, el mundo susurra que mi partida fue una locura, pero las opciones eran escasas.

Me limpio la lágrima que rueda por mi mejilla. Alguien no muy lejos detrás de mí carraspea.

—Ah, señorita Caroline, la señora está lista para usted.

La voz tímida llena el espacio tranquilo.

—Gracias, ¿está en el estudio? —le pregunté.

La pequeña niña vestida con el atuendo tradicional del personal de nuestra casa. Llevaba un delantal blanco impecable sobre su modesto vestido, la tela cuidadosamente planchada e inmaculada. Su cabello estaba recogido en un moño ordenado, sin un solo mechón fuera de lugar, encarnando el orden y la disciplina que se esperaba de ella.

—Sí, señorita.

El personal no me mira ni siquiera después de todos estos años. A menudo me pregunto si eso no fue obra de mi madre, pero suspiro de nuevo sabiendo que es inútil. Me dirijo por el pasillo en dirección al estudio de mi padre. Mis viejos tenis y jeans rotos me hacen sentir fuera de lugar. Sé que ella se reunirá conmigo allí para hacer una declaración. Todo lo que hace esta familia tiene un motivo oculto. Pensé que me había alejado de todo esto, pero cuando un tipo cualquiera apareció en mi puerta para entregarme su carta, supe que estaba siendo arrastrada de nuevo. Podría haberme negado a venir, pero entonces ella aparecería en persona y eso empeoraría las cosas.

Toco ligeramente la puerta antes de abrirla. Escucho el suave clic de sus uñas golpeando la superficie de madera antes de verla. Se ve igual que hace todos esos años. Supongo que la única diferencia son los ligeros signos de envejecimiento. Me tomo un momento para mirar alrededor de la habitación tenuemente iluminada. No entra mucha luz del sol con toda la tristeza y el desánimo afuera. Las mismas estanterías de madera están llenas de los mismos libros polvorientos. La chimenea parece que no se ha encendido en mucho tiempo, y todos los mismos muebles están en el mismo lugar. Siento que he retrocedido en el tiempo, pero sé en el fondo que nada es igual.

Su voz me hace estremecer.

—Te tomaste tu tiempo para llegar aquí.

Trato de ocultar el giro de mis ojos.

—Bueno, ya estoy aquí, madre. —Debería intentar no molestarla o no hay forma de saber lo que hará.

—Tu cumpleaños es en unos días —ya sonaba molesta. Eso es genial. Nunca le ha importado mi cumpleaños antes.

Juego con un hilo suelto en mi manga, sea lo que sea que esté por venir no puede ser bueno.

—Sí, ha sido el mismo día todos los años. ¿Por qué mi vigésimo sexto es diferente?

De repente deja de golpear sus uñas.

—Sabes que nuestra familia viene de una larga historia. —Me mira de arriba abajo con desaprobación—. Nuestra familia tiene una tradición de más de seiscientos años. —Asiento con la cabeza, sabiendo la historia de nuestra familia, habiéndola escuchado durante décadas—. Bueno, listilla, hay algunas cosas que no sabes.

La sonrisa en su rostro me hace detenerme mientras mi instinto se llena de preocupación.

—¿Qué no me estás diciendo?

Ella se ríe más para sí misma que para cualquier otra cosa.

—Bueno, no eras mi primera opción. Pero como no hay otras mujeres para este matrimonio, ahora es tu responsabilidad. —Chasqueó los dientes como si lo que acababa de decir no hubiera salido de su boca.

—¿Qué quieres decir con eso? —Apreté los puños para evitar que temblaran—. ¿Qué boda? —La sensación de temor se asentó pesadamente en mi estómago mientras procesaba lo que acababa de decir.

Ella me da una sonrisa enfermizamente dulce.

—La tuya, querida Caroline.

Sacudo la cabeza.

—No hay manera en el infierno de que me case con nadie. Y menos con alguien a quien nunca he conocido.

—Ahí es donde te equivocas, la familia de tu padre ha tenido esta tradición desde siempre. No serás tú quien la rompa ahora. —Se puso a arreglarse las uñas—. Has estado destinada a casarte con Lord Syndril desde el día en que naciste. Cada generación entrega una hija, para ser exactos.

Tragué el vómito que amenazaba con subir.

—¿Qué pasará si no lo hago? —Podría intentar escapar, pero nunca llegaría a la puerta principal.

Ella me mira a los ojos por primera vez.

—La muerte de toda nuestra línea.

—¿Cómo pueden hacer algo así? —grité, haciendo un berrinche como una niña.

Ella sacudió la cabeza.

—No juegan con las reglas de los vivos.

—¿Qué demonios significa eso? —Intento mantener mi ira a raya, pero siento que mi fachada se está resquebrajando.

Esa sonrisa enfermiza hizo su segunda aparición del día.

—No quiero arruinar la sorpresa. —Hizo un gesto de despedida, indicando que esta encantadora charla había terminado—. Oh, tu padre te dejó un regalo para la ocasión especial. El personal ya lo ha colocado en tu habitación.

Me muerdo la lengua y salgo sabiendo que es mejor seguir con su loco plan hasta que pueda encontrar una forma de salir de él. Para ser honesta, no hay manera de saber si dice la verdad o no. Mi familia ha estado muriendo durante años y mi padre ya no está para preguntar. Madre solo sabe lo que le han contado sobre la familia y, por lo que sé, no era mucho. Fui criada en esta vida, ella solo fue traída una vez que mi madre biológica había fallecido. No la recuerdo; solo sé lo que me han contado, que no fue mucho. Mi madrastra había prohibido a todos hablar de ella. No tengo idea de por qué mi padre permitiría tal cosa, pero cada foto había sido removida junto con todas sus pertenencias.

La única razón por la que sé de ella es porque tuve una niñera muy desafiante. Odiaba a mi madrastra y se aseguró de que supiera de dónde venía. Me alegra un poco saber que no soy su hija biológica. Al salir del estudio, el peso de las palabras de mi madre cuelga pesadamente sobre mis hombros. La idea de ser forzada a un matrimonio con un hombre que nunca he conocido, atada por una antigua tradición familiar, se siente como una soga apretándose alrededor de mi cuello. No puedo evitar preguntarme sobre Lord Syndril, el hombre con el que se supone que debo casarme. ¿Está al tanto de este arreglo? ¿Existe siquiera, o es solo otra pieza en los juegos retorcidos de mi madre?